程湘婷嘆氣，放下針線，躺回被窩裡抱著他，輕輕拍他的背，程銳一動不動，一副軟硬不吃的樣子。母子倆對峙半晌，程湘婷有些惱了，拔高聲音說：“你想幹嘛？我說不許就是不許。”她聲音尖細，程銳捂上耳朵縮成一團，眼睛裡已含了淚。程湘婷冷哼一聲，啪的一聲關了燈，背過身去。
過了一會兒，程銳聽見她壓抑的哽咽聲，貼著自己的脊背也在顫抖。他輕輕探出手，摸著她的背，怯懦地說：“媽——”
程湘婷轉身一把抱住他，抽噎道：“銳銳，你聽話好不好？我知道我不是合格的媽媽，我對不住你，可我真心待你好，你聽話行不行……媽一天累死累活的站櫃檯，讓你總是到外頭吃，對不起，我不該罵你的……媽就是忍不住，你別怪我……都怨你爸，要不是他，咱們母子倆就不會這麼命苦……聽話，就剩咱倆了，聽話……”
黑暗裡她的聲音帶了溼漉漉的水，讓程銳想起潮溼的夏天裡沉悶的空氣。
程湘婷絮絮叨叨地說：“我太傻，都怨他……銳銳，我只有你了，你聽話，對不起。我不該罵你，別怪我……”
程銳想問她，是不是在想爸爸，卻又說不出口，鼻子發酸。爸爸酗酒，還打人，媽媽每隔一段時間，就要帶他搬出來住。只要惹她生氣了，事後總要這樣說很久。程銳試圖想些開心的明朗的東西，卻想不起來，眼淚忍不住就流了下來，他開始哭，又不知道為什麼要哭。他抱住媽媽，哭著說：“你別哭了……別哭了，我聽話，我聽話……別哭了……”
這次她很快就不哭了。
因為有人在敲門。狠狠地，一下一下地，更像是拍，或者砸。
程銳聽到來人的聲音，下意識蜷起身子，將自己蒙進被子裡，咬緊了嘴唇。程湘婷捂著嘴，抱緊他。
“程湘婷，你給我開門！”
“我知道你在！湘婷！程湘婷！”
“邵子銳！快來開門！小兔崽子，你他媽給我過來！”
模模糊糊的聲音隔著被子傳進耳朵裡。
身體