桌上已經落了灰，一開門，撲鼻就是塵土味。姜徹抱著半月沒睡過的被子下樓，掛在晾衣繩上。院子裡有兩棵無花果樹，房東在樹上繫了繩子，很方便。
這天陽光很好。
姜徹晾好被子，提著桶到車站大院打水。天氣冷，大院的自來水管一凍上，他就要斷了水源，便買了只大桶在屋裡放著。他站在水池邊，把桶涮了一遍，開始接水。臨近正午，院子裡沒什麼人，停了幾輛客車，司機躺在駕駛座上睡覺。周圍的住戶家傳來炒菜的聲音。姜徹盯著漸漸上升的水面，想中午要怎麼吃飯。
程銳拿了錢從家裡出來，穿過大院要去買飯的時候，遙遙便看見了他。
姜徹從沒想過還能再見到這個孩子。
所以聽到程銳叫他的時候，他一時沒有反應過來，這孩子是誰。
程銳走過來仰頭問：“你住在這裡嗎？”他穿著藍色的校服外套，鬆鬆垮垮地掛在身上。
這孩子很漂亮，也很乾淨，眼睛亮亮的望著他。姜徹想起來了，說：“我一直住在這兒。你在這兒幹嘛？”
程銳眼睛一亮，說：“我也住在這裡！”他扭頭指著院子那頭，“看見了嗎？三樓的那個，窗臺上有一盆花。我和媽媽住在那裡。”
春天還沒到，姜徹看不出空蕩蕩的花盆裡有什麼，點了點頭說：“以前也沒見過你，原來咱倆還是鄰居。”
“我和媽媽剛搬到這裡，就在上上上……”他數了數手指，篤定道，“上上上上個星期。”
桶裡水滿了，姜徹關掉水管提著水打算回去，對他說：“那我回去了——你在外頭做什麼？不回去吃飯？”
程銳晃晃手裡的錢，說：“我媽媽去上班了，我到外邊吃。”
從大院出去，要過一條馬路，對面有很多小吃店。姜徹問：“你總是出去吃？馬路上車多。”
“我已經能一個人上學了，不怕過馬路。”小孩子大概都不喜歡被當作孩子，程銳反駁道。
姜徹不再說什麼，對他揮了揮手要走，不想程銳又追了過來，停在他面前問：“你家裡有沒有那個？”
“什麼？”
“就是那個，”程銳伸手畫了個方形，又畫了兩個圓，望著他說，“能放電影的那個東西？”
姜徹笑了：“小屁孩兒，那玩意兒我怎麼買得起。”
程銳有些失望地哦了一聲，低頭不說話了。
姜徹看他這樣，便揉揉他的腦袋，說：“不過我家裡有錄影機，要是修修，興許也能看。”
“真的？跟那天的一樣嗎？”
姜徹笑道：“你不信就算了，假的。”說罷要走，程銳忙拽上他的胳膊，說：“現在就去看，現在就去！也有潘冬子和那個電影嗎？”
姜徹左手拎著水桶，被他一拽就失了平衡，身子一歪，小半桶水灑了滿身——“我操！就這身兒還乾淨了！”
程銳吐吐舌頭，乖乖鬆手。
姜徹在他腦門上敲個栗子，惡狠狠地說：“我就知道，小孩子最麻煩了！”
程銳縮著肩膀小聲說：“對不起……我讓媽媽給你洗洗，好不好？”
提著桶重新接滿，姜徹翻了個白眼說：“又不是髒水，曬曬就好了——唉！我說，這次你別拽我了！”
程銳收回剛剛伸出的手，跟在他旁邊慢慢走回去。
房東家小樓蓋了兩層，第二層專租出去，一條長走廊並排住著兩三家。姜徹租了一間，沒有廚房和洗手間，便在門口擺了個液化氣灶。程銳看著他開門，問：“你一個人住嗎？”
“嗯。師傅回他家。”
“真好，”程銳看看身邊的簡易灶臺，“能自己做飯睡覺，沒有媽媽管著。”
姜徹摸著後腦勺，說：“羨慕吧，我們換換？”見程銳沒搭腔，真的在考慮似的，又補充說，“想得美，給一百塊錢也不換。進來吧，把電視開開。”
房間裡一目瞭然，一張鋼絲床，一把椅子，一張矮桌上放著小電視，地上是蒙著灰的錄影機。程銳的注意力立刻被吸引了，過去開電視。姜徹把桶放在走廊裡，往鍋裡舀了點水燒著，心想：要是能有個媽管著，大概也不錯。
程銳不會用錄影機，便坐在床上看電視。收到的頻道不多，還是黑白的，不過剛好有動畫片，他看得很認真。
姜徹在外頭吆喝：“程銳，中午吃麵條，成不？”
“好。”程銳抬高聲音，依舊目不轉睛地盯著電視螢幕。
☆、一個擁抱
生