藥；馬上就要開春，該交房租了；回家了看看錄影機還能不能用，電視閉路費太貴，還是看錄影帶划算……《魂斷藍橋》裡瑪拉的臉突然跳了出來，蒼白的秀麗的臉，佔了一大張螢幕，掛著眼淚。路上人家的狗看見他，汪汪汪開始叫喚，也不動，只用黑眼珠緊緊盯著他。這一叫，把那外國人的臉趕走了，他又想起來另一張中國人的。真是好看的女人。
然後是她抱著孩子和他說話的情景。
對了，人家都有孩子了，多大來著？姜徹不自在地摸摸腦袋，這才想起帽子的事。他想去要回來，但顯得太小氣，只是一頂破帽子。冬天也快過去了。這樣一想，心裡那抹淡淡的惋惜就隨著聲音漸小的狗吠聲一道消失了。腳下步子也輕快起來。
師傅說他是個缺心眼兒，心裡頭的事兒來了就走，整天傻樂呵，指定沒什麼出息。
等他閒逛到打場，遙遙就看見了昨天那個孩子——是叫……程偉？程輝？程什麼來著？
程什麼來著正在放風箏。這在鄉下不多見，現在又是冬天。那孩子在空地上跑來跑去，身後拖著長長的白線，三角形的風箏在揚著灰的土地上亂蹭。姜徹隔了老遠，看見他腦袋上扣著的帽子因為太大而亂晃悠，隨著他的跑動被掀起來，又重新扣上。
天太冷，倒沒有大風。他年紀又小，放不起來，只能徒勞地跑著。跑到頭了就轉神，看著地上的風箏扁起嘴，又抖抖繩子繞回去接著跑。姜徹望見他來來回回轉了四五圈都沒有成效，忍不住走近去說：“喂，這天裡飛不起來。”
程什麼來著站住了轉頭看著他。
雖然姜徹不記得了，程銳對他的印象卻很深。腦袋上的帽子又厚又重，還帶著長久未洗的味道。程銳看看風箏，又看看他，問：“為什麼飛不起來？”
“沒風，你又跑不動。”
程銳一手抬起帽簷，一手抓緊風箏線，仰頭看著他問：“你跑得快不快？”
姜徹搖頭，又環視一週，這裡只有他們兩個。四周白茫茫一片，大概是因為天太白了。周圍的聲音都被吸走了似的。只有眼前這個孩子，黑色的頭髮和黑色的眼睛，藍色棉襖黑褲子，格外顯眼。他問：“你就一個人來放風箏？”
“我不認識這裡的小朋友。媽媽還要看外婆。”程銳的眼睛很亮，期待地望著他。
“外頭這麼冷……”姜徹打了個哆嗦，本想說神經病才出來亂逛，再一想罵了自己，便改口說，“我試試吧，放不起來就送你回去。”
程銳開心地笑了，把風箏線遞給他，乖乖站在一邊。
姜徹搓搓手，哈了口氣，拉著線開始跑。他小時候倒常放風箏，後來四處跑，再沒摸過，便學著記憶裡的動作，抬高手臂起跑，不時回頭看。程銳目不轉睛地注視著在地上打旋的風箏，大聲喊：“再快一點！加油！就快飛起來了！”
姜徹把步子邁大，身邊的風呼呼吹過去。他轉頭，看見那隻風箏搖搖晃晃地飄了起來。
起風了。
程銳拍著手跳起來，盡力仰頭，望著白色的天空。那隻風箏就在這一片純白之中。
姜徹更快地跑起來，像個撒歡的小孩子。他想起很久之前，小時候在空蕩蕩的馬路上跑，一群朋友們快樂得像是鴿子。風很冷地穿過去，他感覺額頭上冒了汗，棉襖裡頭的秋衣也黏在了身上。一直玩到累坐在地，他才把風箏收回來，纏好線遞給程銳。程銳接過來，盯著他的手說：“爛了。”
“嗯？”姜徹循著他的目光看向自己手指，天太乾，風又冷，本就凍皴的面板被風箏線一劃，留了好幾道裂口。紅色的血剛剛冒一點頭，就凝固了。好在沒什麼知覺。他把手在褲子上一抹，站起來說，“沒事兒，都沒感覺。”
程銳伸手輕輕摸了摸他的傷口，小聲說：“對不起。”
“那有啥的，一點小傷。”姜徹拍拍他的頭，看看天色，打算回去睡一覺——晚上不曉得又要忙到幾點了。
程銳看起來還是不放心，又不知道說什麼，只能跟著他走。
姜徹把他送到家門口，臨走前又瞥了眼帽子，終究還是沒有要過來，轉而問：“對了，你叫程什麼來著？”
程銳歪著頭，說：“程銳，銳利的銳。你叫什麼？”
“姜徹。”少年得意一笑，“你知道張徹嗎？我師傅就是按他的名字給我起的名兒。”
程銳似懂非懂地點頭，又對他揮揮手，轉身跑進院子。
姜徹打了個哈欠，回去睡覺。不經意間，看見程銳家的院子裡有一棵櫻桃樹，枝椏伸