吃完。只是有些他自己才知道的委屈——姜徹那幾天在鄉下。
等他回來的週末，程銳在他屋裡看電視，裝作不經意地說到生日的事情。姜徹正在做飯，隨口應了一聲，也沒動作，程銳偷偷瞥他，又失望地收回目光，一整個中午都悻悻然不肯說話。姜徹也不理他，吃完了收拾好才說：“別整天呆在屋裡，外頭陽光多好。”
程銳悶悶嗯了一聲，不動彈。
姜徹兩手抱著他腦袋，說：“來來，拔個蘿蔔，出去曬太陽。”
程銳被他捧著臉拽起來，發現又被當小孩子看了，便說：“我已經七歲了。”
姜徹放手，推著他往外走，說：“帶上在你媽肚子裡那年，都八歲了——多好的數，慶祝一下，再不出來逛逛，春天就過去了。”
程銳反應過來，問：“你給我慶祝生日嗎？”
“回來的時候經過縣裡大操場，挺多人在哪兒放風箏，你不是挺喜歡嗎？”
“放風箏慶祝嗎？”
姜徹拍他一腦袋，大大方方地說：“要錢沒有，要時間倒有的是，哥送的是心意，要不要？”
程銳白他一眼，沒說不好，為了給他省錢，說回去拿風箏。程湘婷也在家，見他騎上車要出去，又看見樓下等著的姜徹，招呼道：“挺長時間沒出去走走了，你們等我換下衣裳。”
最後變成了三個人。
自打上次摔了程銳，姜徹就沒好意思上門，這次三人同行，說話都硬著頭皮，手腳不知怎樣放。程湘婷倒是態度自然，問他最近在做什麼，辛不辛苦，末了又看看路邊的楊柳，說：“時間過得真快。”
她穿了件淺綠色的長裙，白色坎肩，頭髮散在背上，走路時腳上的細帶高跟鞋嗒嗒作響。姜徹不敢看她，只是說：“嗯，一年又一年的。”
程湘婷失笑，說：“我跟你差不了多少，現在看你，倒覺得我老了很多，你還是個學生似的。”見姜徹不解，她摸摸身邊程銳的頭髮，表情黯然地說，“都是當媽的人了，能不老嗎。”
姜徹說：“沒，我覺得程姐你挺好看的。”話說出口，他才覺得不合適，想要解釋，反被口水嗆著了，一個勁兒咳嗽。
程湘婷抱手看著他出洋相，心思卻飄到了別處。她並不老，比很多年輕的女孩子注意打扮，然而骨子裡的蒼涼氣卻是藏也藏不住的。姜徹哪裡懂她這樣的心思，不過是一起說說話，賴好是個春天了。如果再回去七八年，身邊有個不會說話又害羞的少年，會是怎樣呢？她想，想著想著，更覺淒涼。那時候確實有，可就算有，又能怎樣呢？
姜徹有點怕她，只和程銳玩兒，拽著他在操場上跑，讓風箏高高騰起來。比之前那次要高上很多。天空也不是白，而是透徹的藍，能一眼望到底似的。
程銳抓著風箏線，興奮地喊姜徹來看。
程湘婷站在一邊，看著開心的孩子，對姜徹說：“小姜，上次是我不好，有些心急，你知道，當媽的總是擔心孩子磕著碰著。”
姜徹受寵若驚，擺手說沒關係。
程湘婷笑笑，又說：“實話說，我跟著你們過來，還是擔心程銳。不過他還是喜歡你，他在我這邊，從沒這樣笑過。”她頓了頓，又說，“他爸都沒陪他玩兒過。以後也多麻煩你了。”
姜徹愣住，半晌才說：“多大的事，程姐不用這麼說。”
“那咱們就算相逢一笑泯恩仇了，你別跟姐計較。”
姜徹一拍腦袋，說：“那哪會啊！我這人缺心眼，又大大咧咧的，不知道什麼時候就惹人不高興，程姐你也別在意。”
程湘婷笑，不說什麼，兩個人並肩站著，看程銳四處跑。姜徹見他抓不住了，又大聲喊著跑過去給他幫忙。程湘婷看著他倆孩子般的鬧，心想自己到底還是老了。
春天太短，很快就到了穿短袖的時間。
學校不允許騎車，程銳放學還是要走回來，寫一會兒作業。要是媽媽還沒有回來，就在大院裡騎車。摔過之後，反倒不再害怕，越發熟練起來。姜徹還誇了他。
那面牆上的爬山虎也不知不覺地越長越多，越長越厚。程銳騎在車上一邊轉圈，一邊望著那片濃濃的綠色。
一圈，兩圈，三圈。天和地都旋轉起來，視野裡的綠也一閃一閃地出現，讓他想起來電影放映機。
七歲的程銳沉迷於這樣的遊戲，一直到聽見姜徹叫他，才恍然停下來。
姜徹挺直了背坐在三輪車上，說：“我跟你媽說過了，今天跟我一起吃中午飯。”
程