你明天不上課嗎？”
姜徹更覺如芒在背，說：“我帶他換藥，中午的時候，成嗎？”
程湘婷笑笑，說：“沒事，我帶他去就好了。我有朋友是很好的醫生。”
姜徹無話可答，看向程銳，說：“那也挺好，我就先走了。”屋裡沒人說話，他自己道了別，拉上門回家。
程湘婷沒再說話，親親程銳的臉，就去廚房做飯。
程銳不想寫作業，便坐在地上繼續打遊戲。一個人玩兒，手也不快，總是輸。廚房裡炒菜的聲音和香氣瀰漫在屋子裡，掩蓋了母親的聲音。
但有些話總是不知道從哪裡就會飄到耳朵裡去。
“都是媽不好，我要是沒有落魄到這種地步，就不會讓銳銳跟著你受苦。”
“對不起，媽對不起你。別哭。”
“銳銳別怕，你是媽的寶貝。媽就是再落魄，也會好好活著，把你養大。”
“你怎麼又淘氣！我真是……我還是死了算了。你就不能聽話一點？不要總是在外頭把自己弄成這樣。”
銳銳你是我的寶貝要不是因為有你我就不會活著了銳銳媽真的不捨得你受苦對不起銳銳對不起都是媽不好不要哭寶貝跟著我受苦了親愛的別怕銳銳媽就是去死也不會讓你受苦的媽命不好遇上個這樣的男人你說為什麼我的命這麼糟銳銳為什麼銳銳銳銳銳銳銳銳……電視裡的小人又一次死掉了。轉回到開始的畫面，螢幕一閃一閃的，提示著重新選擇。
程銳看著它，沒有動作。
吃飯時母子倆都很沉默。程銳悶頭喝湯，吃掉母親夾過來的菜，偶爾抬眼，瞥見她沉靜的眸子和微微發紅的鼻尖，便迅速移開視線。
一口氣喝完，程銳把碗放下說：“我吃飽了。”
“嗯，看會兒電視，今天早點睡——待會兒讓我看看你的手。”
程銳想點頭，又想到什麼，說：“我今天到姜徹哥家去睡，我們要看電影。”
“不要總是麻煩人家。何況他那裡地方小。”
“我們說好了。我走了。”程銳站起來就往外走。
“程銳？！你給我站住。”
程銳沒有聽她說下去，開了門就往外跑。
天色已晚。不過春天來得很快，這時候天空還沒有徹底黑下去，而是暗沉的灰。濛濛的天光照進客廳裡，給屋裡的東西都鍍上濃濃的陰影。程湘婷把碗放下，抬手掩面。
停了好久，安靜的屋子裡響起幾聲短促的抽泣。
又迅速歸於安靜。
姜徹開門，看看門口一臉自然的孩子，揉揉腦袋說：“今天早點睡吧，困。不看電影了——你回家睡，要是害怕了，我送你回去。”
程銳凝視著他，認真地說：“我爸爸來了。”
姜徹沉默了一會兒，側開身子讓他進來。
程銳脫了衣服爬上床，往牆邊縮了縮。
“別壓著手了。”姜徹躺回被窩，拍拍不靈光的遙控器，“這麼小的床，非來和我擠，你不是真的被敲傻了吧。”
“明天還要學車。”
“……賴好等你手好了再說。”
程銳枕著他的胳膊閉上眼睛，不說話。
姜徹摸摸他腦袋，說：“我算服了你了，咋就這麼固執呢。”
天光一點點暗下去。窗外很近的山上傳來幾聲野貓的哀叫。起風了，葉子還沒長滿的樹枝幹巴巴地響。
程銳有些怕，往他身邊湊了湊，喊他：“哥。”
“嗯？”
“你抱著我好不好？有點冷。”
姜徹換了臺，一手攬過他靠在自己胸膛上，沒說話。
☆、晚春
現在我知道了，很多事情不知不覺就來了。——《花樣年華》
小城的春天來得晚，倒是很快便觸到了每一處。程銳家的窗臺上，花盆裡伸出了迎春長長的枝條，沒幾天黃色就被綠色掩蓋了，遠遠看過去像是綠色的水簾。
只是生在城裡的人都沒有欣賞春天的興致。每一個春天和每一個夏秋冬都是一樣的，悄悄地來，又無聲地走，帶來帶去的不過是陽光的移動與影子的拉長變短。況且本就少有人關注陽光和影子。
大概只有院子裡曬太陽的老人與貓可以感受到時間的痕跡。
小孩子怎樣都無法發覺的。
程銳覺得一晃神，就已經過了七歲的生日，大人們卻總要說已經八歲了。這年的生日和往年沒什麼不同，媽媽炒了四個菜，兩個人坐在一起