眼睛（一隻嵌了玻璃）便會徐徐地變得深邃，閃爍出藍幽幽的目光，彷彿又看見了……不是異鄉的人們，那些總督呀、將軍呀、叛亂分子呀；對於他們，她毫無溫存的懷念或引以為榮的幻想；此刻，她心目中瞥見的是東方的蘭花，山間小徑，自己馱在苦力背上，翻過孤零零的峰頂（那是在六十年代）；間或下來，去摘蘭花（令人讚歎的鮮花，從未在別處見過），並且描成水彩畫；一個剛強的英國婦女，儘管有時會煩惱，比如戰爭（一枚炸彈就掉在她家門口）打擾了她的沉思冥想，使憶念中蘭花的倩影，自己於六十年代漫遊印度的幻象，都破滅了……瞧，彼得在這兒吶。
“過來，跟海倫娜姑媽談談緬甸吧，”克拉麗莎說。
可是，在晚會上，他和她尚未談過一句話呢！
“咱們待會兒再談，”克拉麗莎道，一面把他領到海倫娜姑媽跟前；她裹著白圍巾，握著柺棍兒。
“他就是彼得·沃爾什，”克拉麗莎介紹。
老姑媽茫然，記不起了。
她卻說：克拉麗莎請她來的。宴會太鬧，使她厭煩，不過，既然克拉麗莎邀請，她不得不來。她倆——克拉麗莎與理查德——住在倫敦實在糟糕。即便為了克拉麗莎的健康，也是住在鄉下好。不過，克拉麗莎喜歡交際，要熱鬧嘛，向來如此。
“他去過緬甸，”克拉麗莎提醒她。
啊！這一下她不禁回想起查爾斯·達爾文（95）了，他