鎮上買些菜種子回來；哪怕自己一個人吃不了幾口，總還是份念想。再說，做繡活兒挺熬眼的，做累了，上菜園子裡擺弄擺弄瓜兒、菜兒，舒展舒展胳膊腿兒，多看看那滿眼翠綠翠綠的顏色，也算是個消磨。
想到這，她唇角掛上一絲淡淡的笑意，這才轉身走了。
翌日。中秋。
山茶早起便裡裡外外地收拾開了，連房前房後的雜草都清理了個乾淨；屋子裡更是擦抹灑掃，處處拾掇得乾淨整齊。
內間、外屋、灶房都打掃淨了、收拾妥了，山茶抹了把汗，有些遲疑地望向原先自己臥房那扇緊閉著的門。
自從回來那天，她將這屋子裡該撕、該剪、該扔的全都撕了、剪了、扔了，將該搬出去的都搬出去之後，就再也沒有推開過這扇門，連雜物都不肯往裡面堆放。只因為那裡面有她寧死都不願再觸及的不堪記憶。
可今日是八月節，連一旁的茅房她都沖刷得乾乾淨淨，卻唯獨這屋子，門上都是厚厚的灰塵。
不過是一間屋子、自己家的屋子。不願進可以少進，不願住可以不住；可就這麼荒廢著，連打掃都不肯打掃了，也不過是自欺欺人罷了。
難道為著自己已經不乾淨了，就不活了嗎？為著這間屋子裡曾發生過她不願憶起的事，就一直避著嗎？再怎麼避，它都依舊在自己家裡，抬眼可見。難不成還能把這屋子都拆了去？
已經結成疤的地方，無論你睜開眼還是閉上眼，它都在；任你怎麼躲避，也改變不了它存在的事實。
山茶橫了橫心，抬手推開了房門。
手掌落處，門板厚厚的灰塵上留下了五個清晰的指印。一股沖鼻子的黴味跟灰塵氣嗆得她直咳嗽。
山茶抬手扇了扇，拿袖子掩住口鼻走了進去。
環目四顧，屋角、牆壁、空蕩蕩的床架子上……到處都佈滿了灰塵跟蛛網。山茶在地當間站了片時，從袖子裡掏出一塊手巾包住頭，奮力打掃洗刷起來。不知她想掃淨的，是這間屋子，還是別的。
等她把家裡所有的地方都收拾停當，自己淨過手臉、洗過澡，已經過了晌午。
她胡亂吃了口東西，稍微在床邊倚著歇了歇腿兒，便開始起來張羅晚上的飯菜了。
她拿早起便預備好了的面跟豆餡兒、各色果仁兒做了餅兒。她頭一回做，不大熟練，餡兒老包不好；不是太癟，就是冒出來。往年都是娘做，她只在一旁打下手；自個兒從頭做起來，這還是頭一遭。
好容易將餅兒都做好了，放進大鍋裡烘上，這才騰出手來切肉、炒菜。
一桌子飯菜都齊備的時候，外頭已沒剩下幾分光亮了。
山茶將三個酒盞擺好，都斟滿了酒，布了三雙筷子。
看了看一切齊備、熱鬧又冷清的飯桌，她陡然生出了忙碌之後的疲乏。默默將系在腰上的圍裙解下來，在上頭蹭了蹭手，便走到窗根兒底下，將窗子推開。
一陣冷風吹得她打了個哆嗦。這麼大的風？
中秋的山風，怎麼就這麼硬了？
山茶縮了縮膀子，抬眼往天上望去。
咦？怎麼不見月亮？
今兒不是中秋麼？且不說這月亮圓不圓了，怎的連看都看不見？四處瞅瞅，外面夜色渾濁昏沉，不見一絲清明。
看來這個中秋要名不副實了。
山茶嘆了口氣，悶悶將窗閉了，轉回身摸索著翻出燭臺和煙火，將蠟燭點著，用手籠著，探身小步走回飯桌前；把燭臺小心地擱穩了，這才坐下，一個人端起了酒盅。
“爹、娘，今兒又到八月節了。咱一家人……一塊兒走個。”
在一旁的兩個酒盅上各自輕輕碰了一下，山茶舉起杯中酒，仰脖飲幹。
也不知是被酒勁兒辣著了還是怎的，她雙目中頓時浮起了盈盈的水光，在這沒有月光的黑夜裡，分外透亮。
她發放下酒杯，唇角帶著一絲苦澀的笑意，手有些打顫地拿起了筷子，往兩個空盤子裡各夾了幾個餅兒。
“這是我學著孃的樣子做的五色餡兒餅。爹、娘你們嚐嚐，還能吃不？”
頓了頓，笑意又漾開幾分：“咋樣？是不是不能跟孃的手藝比？沒事兒，往後會一年比一年做得好。以往都是娘做，往後，我年年給你們做。”
淚珠“啪”地滾落到桌上，她自顧笑著，又拿起了筷子。
“爹，你嚐嚐，這是我去鎮裡最好的熟肉鋪子給你切回來的熟牛肉。怎麼樣？好吃不？早先你從來都不捨得買。往後啊，我