意。人多了反而就不好了。趁天還沒亮，你快去吧。”父親陰著臉，假裝平靜地說。為了兒子好，他也得狠心一次。
趙德山想了想，又窩在了椅子裡。
“再待一天，明天再去吧。我還沒什麼心理準備。”
“要是叫你去死，你就有心理準備了？什麼事還得都像你想的那樣不成？”父親盛出粥，粥稀稀拉拉地滴了一片。
看著奶奶，趙德山有些難過。這份工作他才幹了半年，當時全家人都為他高興，沒想到現在竟會招來禍事。
“要不你準備準備，晚上走。”父親妥協了，他當然也不想讓兒子就這麼快離開自己，這一離別還不知何時才能見面。趙德山低著頭，心裡也是七上八下的。這半天，趙德山就陪著奶奶聊天，奶奶握住他的手，似乎預感到了什麼，說什麼也不放。把奶奶那乾瘦的手握在手裡，趙德山心裡真不是個滋味。
父親從外面買來一些饅頭、幾棵白菜，看著他們倆，也不說什麼，轉身去了廚房。奶奶說累了，這才合上眼，讓趙德山說話，趙德山也沒什麼好說的，左一句“注意身體”，右一句“吃好彆著涼”，倒過來又是這些，顯然他的心亂得很。聽著廚房裡預示著別離的雜亂響聲，趙德山悔恨起當初的決定，如果當初去當了兵，現在保準沒事了。
許久，父親從廚房出來，給趙德山一個飯盒，趙德山開啟來看，裡面滿是醃好的白菜。
“你愛吃這些。”父親笑著說，那笑容是如此的僵硬卻感人。
趙德山剛開口，淚就流了下來。
“慢慢吃，這醃的東西時間長了才能進味兒。”父親假裝若無其事地解釋道。
許多東西也都是時間長了才出味道的，比如說歷史，比如說傳統，比如說文化，再比如說親情。趙德山擦了一把眼淚，那淚水不知被親情醃了多久，嘗著鹹鹹的。
“要走？”奶奶睜開已是渾濁的雙眼，乾癟的手用力地拉住了趙德山。
“媽，他是……”父親的話說到一半又咽了回去。
“知道，知道，我就想再看看。”
趙德山坐了下來，看著滿面皺紋的奶奶，覺得死亡離他是這麼的近，說不定他再回來時奶奶已經不在了。趙德山伸出手，撫著奶奶的根根白髮。
一陣錯亂的腳步聲，把三個人嚇了一跳，奶奶急忙鬆開手，示意趙德山快走，但趙德山的家住三樓，他一時也不知道躲去哪裡，父親急中生智，拉開衣櫥……
砰的一聲，門被撞開了，衝進來三個紅衛兵。他們掃視了一眼破舊的屋子，看到屋中央那張放大的毛主席像，滿意地笑了笑。一個胖乎乎的矮個子這碰碰，那瞧瞧的，猛地開啟了衣櫥。奶奶的心都懸了上來。
“樓下的那個老頭聽說是國民黨的人，你們知道嗎？”一個高個大聲問。
“知道，知道。不過他好像只是個做飯的。”
“這你不用管，他為反革命做飯也不對！”說著，那個高個子拿出一張紙，要他們揭發樓下的那個老頭。趙德山的父親想了想，還是說了一些，經過再三“提示”終於寫滿了一張紙，三個人才高興地出了門。
合上門後，趙德山失魂落魄地從床底下鑽了出來。衣櫥已經滿了，一時來不及，父親急中生智地把趙德山藏在了床的下面。幸好趙德山沒躲在衣櫥裡。
“你還是快走吧，現在他們都抓到樓下來了。”父親回過身，又從口袋裡拿出十斤糧票。
“孩子，以後我們不在你身邊，你就得自己照顧自己了。”
趙德山拿過糧票，回頭看了看奶奶，奶奶似乎已經睡著了，面對著牆。
聽著樓下的聲音已經逐漸小了下去，趙德山從視窗探出了頭，看到十幾個紅衛兵帶著樓下的老頭還有零散的幾個人出了樓，並在樓道口貼上了剛剛父親口述的那張大字報。
“你說的那些會害了他。”
“否則還能怎麼辦？”
屋子裡陷入了一陣沉默，趙德山嘆口氣，拿起父親已經給他裝好的揹包邁步出門。父親沒有送他，只是在視窗看著他漸行漸遠的背影，無奈而堅定地揮著手。身影在一個拐角終於消失，留下的只有古樸的牆壁。
“他走了？”奶奶從床上回過身，已然是滿臉的淚水了。
“走了。”父親故作輕鬆地說，奶奶又回過身，面對著牆，放聲哭了起來。
父親來到門口，點了根菸，嫋嫋升起的煙模糊了父親的雙眼，父親的雙眼迷離了眼前的煙，一滴淚混著煙墜了地。