寫作。
從此，在這曠野的墓穴深處，一個後來擔任首都博物館館長的考古學家，開始了他極富傳奇色彩又難為後人置信的苦難歷程。
報告的寫作很棘手，除了一堆現場記錄的原始資料，沒有別的史書、文獻可供參考。而這樣的學術報告沒有史料可查，沒有助手協作，只是憑一堆原始資料，即使再偉大的天才一個人也是難以完成的。此時的趙其昌心中清楚，要寫的報告僅是一個雛型。即使如此，自己今天的行動仍然具有重要的意義。
白天勞動，夜晚寫作。幾天過去了，寫作進展順利，這一秘密行動沒有被人察覺。趙其昌暗自慶幸。一開始每晚零點以前，不論是正處於亢奮的創作衝動之中，還是痛苦地思索因史料不足而帶來的難題，一到這個時刻，必須裝作去廁所，再提心吊膽地回到宿舍睡覺。十幾天後，他見眾人特別是監督的小組長沒有反應，而同屋的“右派”老頭，整天胃痛肝痛，已自顧不暇，便膽子越來越大，有時到黎明才回宿舍。黃昏連著黑夜，黑夜連著黎明，趙其昌在昂奮與痛苦中迎來了元旦。
晚上，在他參加場部的“1959年慶祝新年晚會”上，再一次痛斥了自己的“反動思想”，並表示了“在新的一年裡堅決改正錯誤，認真接受改造”的決心之後，又悄悄潛入墓穴。
一豆燈光在狹窄陰冷的古墓裡燃起，趙其昌端坐案前，望著跳動的昏黃燈光，思緒如潮水翻騰暴漲開來。他想起了兩年前那個元旦的晚上，想起了那鋪滿皚皚白雪的皇家陵園，想起了白萬玉老人那絕妙的對聯和悲涼的愛情故事，想起了劉精義、冼自強、曹國鑑幾個孩子般的調皮與歡笑，甚至想起了那個曾給予自已歡樂與痛苦的“嘉爾曼”。一切都在眼前，一切都已成為遙遠的過去。他無心再寫下去了，壓抑與茫然使他放棄了報告的寫作，開始沿著翻騰的思緒追憶過去的歲月，思考走過的人生旅途，咀嚼生命存在的意義與甘苦。墓穴極靜，靜得能聽到自己的呼吸。燈光不住地顫動，似在為他的遭遇哭泣。墓穴外呼嘯的寒風漸漸消失，枯草中傳來窸窸窣窣的響動。趙其昌起身爬出墓口，見地上鋪了一層潔白的銀氈，天空下起了大雪。
他昂起頭，冰涼的雪花簌簌地飄落到臉上，他感到一絲愜意，心中的哀愁與怨艾在雪花的親吻中漸漸隱去，一種精神與意志交融的力量在奔流的血液中湧動升騰。趙其昌重新鑽進墓穴，點燃了一堆準備好的木柴，將一隻粗大的茶缸放在支起的方磚上，煮起節日的佳餚。他要在這陰冷悽苦的墓穴裡，過一個別開生面的新年。
在那艱難的年月裡，用搪瓷茶缸煮飯菜已不是第一次。伙房裡每頓分發的窩頭，對於力大如牛的趙其昌來說，遠不能滿足生命消耗的需要，每當夜深人靜伏案疾書時，不爭氣的肚子總是咕咕地叫個不停，令他神志不安，無力繼續寫作。趙其昌終於有了辦法，白天勞動時，設法撿些地瓜頭、蘿蔔根、白菜葉，洗淨後放進茶缸，晚上帶到墓穴點火燒煮，用以充飢。這一創造性的行動，同他的墓內寫作一樣，尚未暴露。並漸漸成為他生活中不可缺少的一個組成部分。
今天晚上，菜缸裡的菜餚和往日有所不同，除了洗得發白的瓜菜外，還有一隻羊蹄幾片羊肉和一塊鼠肉。羊肉是上午弄來的，為慶祝元旦，場部伙房宰了一隻綿羊，特為晚餐食用。當然，這令人垂涎三尺的佳餚只有場裡幹部和職工才有權享受，改造分子是沒有這份口福的。這種做法天經地義，理所當然，沒有一個幹部提出異議，更沒有一個被改造分子膽敢當眾報怨或背後議論。這裡是勞動改造農場，不是大鳴大放的會場。歷史就是這樣毫不留情。
趙其昌明知吃肉無望，便心生一計，利用自己的氣力過人的條件，主動幫助伙房師傅宰羊。一刀下去，鮮血噴湧，羊皮被慢慢剝落之後，他不露聲色地討來了曬羊皮的任務，託著羊皮找個僻靜角落，掏出摺疊刀，快速刮下皮上殘肉，順手又割一隻羊蹄，才戀戀不捨地把羊皮撐到牆上晾曬。
火越燒越旺，茶缸裡的水沸騰起來，墓穴裡散發出撲鼻的肉香和淡淡的羶味。趙其昌嗅嗅鼻子，將溢位的口水嚥下，把茶缸端到木板上。缸蓋揭開，蒸騰的熱氣中，羊肉和鼠肉起伏翻滾，似在歡樂地舞蹈。
老鼠是昨天夜裡抓到的。當他伏案疾書時，隱約感到腳邊有東西蠕動，低頭一看，一隻碩大的老鼠在肆無忌憚地啃咬他的鞋幫。這使他大為光火，不由放下手中的筆。灰鼠像感應到了什麼，停止咀嚼，抬起閃爍的豆眼直視著他。
“殺死這隻害人精！”頓時一種無名怒火佔據了他，以致被這種怒火燒得渾身戰