1958年春，十三陵水庫工地繁忙異常。中共中央領導人毛澤東、劉少奇、朱德等，先後來到這一歷史性的並具有濃厚政治意味的工程參加勞動。
幾輛黑色牌轎車離開水庫工地，在明媚的春光中向陵區駛去。在這之前，定陵工作人員已接到電話：“毛主席要參觀定陵地下宮殿，請做好接待準備。”
轎車穿過神道，先在長陵前停下。毛澤東、周恩來和幾位高階首長走下轎車，向長陵大殿緩緩走去。
高大雄偉的祾恩殿，在麗日的照耀下發出燦爛的金輝，飛簷上的螭獸在翠綠的松柏和漸已泛青的花草襯托中，越發顯得神奇與鮮活。毛澤東深吸了一口春天的氣息，頓時精神振奮起來。他踏著堅硬而凹凸不平的方磚通道，大步向前。
“十三陵是個好地方，這朱棣也真是有些眼力。”毛澤東像是對身邊的周恩來，又像是自言自語地說著，踏上石階，走進祾恩殿。
毛澤東的目光先是在粗大的楠木柱上瀏覽一番，輕輕地點著下額。好像是在心中默數那些粗大的楠木柱的數目。然後抬起頭，默默地仰望著殿頂。當他邁出大殿門檻時，轉身對身後的工作人員說道：“好氣派的大殿……一個死人建這麼座大殿，有何益處？實在是勞民傷財。”
“畢竟是封建階級的生活觀嘛！”周恩來接過毛澤東的話題。
毛澤�