正從張居正死後的悵惘和茫然中解脫出來，愛他所愛，恨他所恨，去幹一個皇帝應該乾的事業了……他感到愜意、驕傲與自豪，同時生髮出一種“臨泰山而小天下”的博大之情。從前的胡鬧與衝動和如此偉大的壯舉比起來顯得多麼可笑和幼稚，昔日的調悵與悲涼又是多麼微不足道。天地如此廣闊，世界如此博大，面對這廣天闊地，作為一個帝國的最高統治者，應該幹一番輝煌而壯烈的事業！可惜這念頭只在這十里之遙的路上產生過，以後他再也不願創造這種機會去鼓舞自己、激勵臣民了。
天壇的圜丘是萬曆的祖父世宗皇帝1530年修建的。萬曆在這座與天地溝通的建築物的同心圓最下二層石階上跪下來，點燃香火，朝天叩頭四次。文武百官則列隊站在西牆之外，隨著贊禮官在昭亨門的傳贊，百官也依然跪拜如儀。
這一天，萬曆皇帝的情緒異常高漲。當儀式結束，宦官們把御轎抬到他面前時，他卻堅持同百官步行回宮。而這時恰好烈日當空，光焰似火，致使那些第一次受此勞苦的大臣們感到困苦不堪。到大明門後，隊伍剛解散，就有一位兵部主事迫不及待地從袖子裡抽出摺扇，使勁揮動。雖然此時禮儀已經終止，但如此的不能忍耐仍�