帝,三是後(本字為“後”,不是繁體字“前後”之“後”的簡寫)。夏代稱後,商代稱帝,周代稱王。現在,夏商周都已是明日黃花,後也好,帝也好,王也好,豈能再用?
那麼,有更高階的稱號嗎?
有,皇就是。三皇之後是五帝,五帝之後是三王,三王之後是五霸。五霸低於三王,三王低於五帝,五帝低於三皇。由此可見,皇最高階。三皇中,泰皇又最尊貴。以此為號,嬴政應該滿意。
可惜,嬴政並不滿意。
不滿意的原因,很可能是他對一切舊東西都嗤之以鼻。在嬴政看來,他的事業是開天闢地,前無古人的。制定名號,豈能一點想象力和創造性都沒有?
必須發明創造,還得嬴政自己來。
結果,是叫“皇帝”。
這是一個複合詞。其中,皇是形容詞,是定語;帝是名詞,是主語。所以,皇帝也可以簡稱為“帝”。皇帝之國叫帝國,皇帝制度叫帝制,原因就在這裡。
但,帝不是商代的稱號嗎?怎麼還可以用?
因為帝的本義是“締造者”,這當然很對嬴政的心思和胃口。何況在商代,帝既指人主,又指天神。天神是上帝,人主是下帝。人神共用的稱號,嬴政當然喜歡。
於是,他一筆圈中了“帝”字。
其實殷商的元首,是稱帝也稱王的。比如被周武王滅了的那位,就既叫帝辛,又叫紂王。周天子則只稱王,不稱帝。帝者天號,王者人稱。周人敬天,豈敢僭越?
嬴政卻不管那一套,因為他實在不能再稱王。王,並非至尊之號。起先,大一點的酋長都可以稱王,是為部落王。後來,大一點的國君也可以稱王,是為諸侯王。就算曾經獨自稱王的周天子,也無法跟現在的嬴政相比。周王是“共主”,嬴政是“獨主”,一樣嗎?
也只能稱帝。但不能稱下帝,得叫皇帝。皇的本義是燦爛輝煌,皇帝即“皇皇大帝”,當然比下帝好。
實際上皇帝一詞,古已有之。炎黃二帝中的黃帝,本來就叫皇帝,即“偉大的締造者”。後來“皇帝”多了,只好把他的名稱改成“黃帝”,意思是“天下之中體現了黃土之德的偉大締造者”,或“中央大帝”。
黃帝成了中央大帝后,其餘那些偉大締造者,便被安排到東西南北四方,分別為赤帝(火)、青帝(木)、黑帝(水)、白帝(金),與黃帝合為“五帝”。
問題是,物以稀為貴。偉大締造者多到五個,便未免掉價。為了再設一個等級,只好把“皇”這個形容詞當名詞用。“三皇五帝”的說法,就這樣被髮明出來。18
沒有證據表明,嬴政對這段歷史有過研究。也許當時的他,只不過自認為“功高五帝”,又不好意思“比於三皇”,這才發明出介於二者之間的“皇帝”來。
皇帝,即皇和帝,是皇也是帝。
不過這樣一來,皇,也就永遠地由形容詞變成了名詞,甚至皇帝的代名詞。它的使用比“帝”還頻繁,比如皇家、皇族、皇室、皇宮、皇朝、皇位、皇袍、皇權。
這大約是嬴政沒想到的。
嬴政當然也想不到,他這個“始皇帝”只傳到第二代,他的帝國就一命嗚呼。同樣意味深長的是,秦雖二世而亡,皇帝這個名詞卻延續了下來,沒有一個人主張更改。
如此看來,嬴政的“一號檔案”,豈非意義重大?
當然。
表面上看,嬴政由秦王改稱皇帝,不過是滿足了自己的虛榮心——他需要有一個足以“稱成功,傳後世”的稱號,就像古羅馬的勝利者需要一座凱旋門。但如果事情就這麼簡單,則後世的開國之君,豈非也可以見樣學樣,把皇帝換成別的什麼頭銜?為什麼沒人改呢?
因為沒有必要。
那麼,嬴政的變更名號,就有必要嗎?
很有必要。
事實上,當秦王嬴政將韓、趙、魏、楚、燕、齊都收入囊中時,天下和秦便都變了。此前是邦國林立,現在是獨此一家。那麼,秦在“之一”的時候叫王國,“唯一”的時候難道還叫王國?顯然不能。
那叫什麼?
帝國。
這當然是大變革。性質變了,稱號也得變。伯國的元首是伯,侯國的元首是侯,公國的元首是公,王國的元首是王。帝國的元首呢?當然得叫皇帝。
因此,元首叫不叫皇帝,就看你要不要帝國。後來的漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清,都堅持帝國制度,所以他們的元首都叫皇帝,誰都不