黃的牆壁上，彷彿隨時會掉在熱氣騰騰的湯麵上。一個老舊的臺式電視懸在牆上，正在播報一則娛樂新聞。
司齊在鄰座小女孩的尖叫中將臉從面中抬起，模糊的顯示屏並沒有使銀屏中男人的英俊與氣質減弱半分，反倒為他更添一絲朦朧感。在一片霧氣中，司齊眯了眯眼，聽到電視中發嗲的臺灣腔道：大眾偶像鍾雲再奪金馬獎，從花樣美男到血性猛男，從默默無聞到家喻戶曉，僅僅四年，華麗蛻變，那麼讓我們再次欣賞當紅小生的閃耀之路。
接下來是一段剪輯後的VCR，是那個男人演過影視劇的合集，並配上誇得天上有地下無的解說。司齊吸溜完最後一根麵條，正好播完這個僅有五分鐘的片段，他叫來老闆付賬，在等的間隙，那個臺灣腔又道：“這次偶像鍾雲即將演繹一個不一樣的角色，劇本《四國戀》已經開機在即，在這部雲集眾多俊男靚女中最讓人矚目的自然是以陽光帥氣著稱的鐘雲，這次他要扮演以往從未演繹過的角色，一個暴戾強健的君王，更是殺戮之皇。
女主持人的左側貼出了定妝照，司齊有些移不開眼，這個男人果真閃耀，真是讓人驚豔。定妝照是這個人穿著褐色皮衣，露出半個胸膛的樣子，衣服下隱藏的肌肉結實緊繃，面板呈小麥色，像蜜一般閃爍著光澤。
避開小女生們的尖叫，司齊匆匆離開了麵館，在街上游蕩了一圈。W市夜晚一向繁華，紙醉金迷燈紅酒綠，不想司齊原先居住的老社群，一到九點外面就寂靜無聲，難見一人。
看了看時間，正好九點，想著索性還有幾個小時，司齊就也不忙著回賓館，一路慢悠悠的的溜達。不知是因為對那張相片看對眼了還是怎麼，司齊才發現沿路都是那個叫鍾雲的相片。車站的站臺，商場的櫥窗，廣場的顯示屏，即便是閃過�