的黎明中只有一盞壁燈亮著，老史坐在地上，背靠著牆，眼睛看著天花板。
〃你怎麼來了？〃他既無倦意，也不精神。
〃你怎麼了？不舒服了？〃曉鷗輕聲問，走到他旁邊蹲下來。
〃沒怎麼，就是弄不出來。〃
他指的是創作不順心，不順手。
〃我恐怕完了，怎麼使勁都弄不好。過去是心裡有手上無，現在心裡都沒有了。〃
這種狀態在這兩年中時而發生，延續的時間有長有短。它一發生，老史就說自己完了，或者說自己本身就很平庸，自以為複製幾千件居家擺設屈了才，實際上何才之有？！庸才罷了。曉鷗於是提醒他，每次這種創作低谷和自我懷疑都會過去，不過早點晚點的事。他卻說這次過不去了，因為他從來沒感覺腦子這麼空過，舉起刀之前還有點想法，可一舉起來就不知該往哪兒落了，剛才的想法跑得乾乾淨淨，剩下個空空的腦殼。有時拼命地追捕還沒完全散盡的思緒，就是捕捉不到，恨得撞牆……
曉鷗趕緊去摸他的額頭，額頭還好，再看看周圍牆壁，牆壁也無損。他明白曉鷗的眼神，說自己要不是吃了那幾種藥，早就撞得頭破血流了。老史每天都吃三種藥，有時快睡著了，又噌地一下跳下床，衝進浴室去吃藥。其中幾次曉鷗見他跳下床去開藥瓶子，馬上提醒他，他已經吃過這天的藥了，別吃重了；他會疑惑地問曉鷗是不是看清和記清了，萬一記錯�