氣 比較 文雅。 主課 是拉 丁 文 ； 學 — 生的拉丁文只要過得去 ； （ 博爾 赫斯 的拉丁 文水 平非 同一 般 ） 別的課目差一點也無所謂。博爾赫斯的聰明給他帶來的是歡 迎而不是欺侮 ； 不管後來有什麼評論 ； 他當時其實很快活。 然而 ； 他成年後常常提到日內瓦的生活多麼鬱悶 ； 那也許 是他對錯綜複雜的青少年時期的看法。無論何人 ； 無論何地 ； 青少年時期總是錯綜復 雜的 ； 除了 一次 造成精 神 創傷 的遭 遇 之外 ； 沒有跡象表明 博爾赫 斯生 長的這 段 歲月 特別 困難。 他 老年時帶著懷舊的心情 回首日 內瓦 的歲月 ； 回 憶 在那 裡度 過 的青春年華和種種往事。他對日內瓦的感情終於促使他回到 他確實看做是家鄉的城 市 ； 他 認為 死在 那裡比 死 在自 己的 家 鄉更得其所 ； 而在自己的家鄉他感覺不快的時候居多。 博爾赫斯去世前說過一 句話 ； 透 露了 大戰 期 間他 在瑞 士 的經歷的性質。當時他看了康斯坦斯·加尼特翻譯的陀思妥 耶夫斯基的 罪與罰 幾乎 70 年後他對讓 … 比埃爾·貝爾內 《 》； 斯說“ 這部小說把一個 妓女和 一個 兇手當 做主 角 ； 在 我看 來 ： 遠比我們周圍的戰爭可怕得多。 ” 他們在巴勒莫時足不出戶 ； 不和外面粗俗的生活接觸 ； 在
第一部·第二章
· 29 ·
日內瓦也是這樣 ： 北方 不遠的 另一 個法 語地區 的 戰爭 根本 和 博爾赫斯家的生活無關。喬治的生活 是閱讀 ； 他的 領域 是 19 世紀的文學創造— —俄羅斯作 家 （ 雖 然託 爾斯 泰 和屠 格涅 夫 — 對他從不重要 ） 、 法國作家、 英國作家 ； 特別是阿根廷作家的作 品。 豪爾赫·博爾赫斯去日 內瓦 時帶 了許 多書 ； 書的 作者 包 括薩緬託 （《法恭多 、 》） 愛德華多·古鐵雷斯、 埃瓦里斯託·卡 列戈 （ 他的 《異端的彌 撒 》是獻 給豪爾 赫的 ） ； 以及 在博 爾赫 斯 詩歌生涯和關注中經常 出現的 兩位 詩人 ； 伊拉 裡 奧· 阿斯 卡 蘇比和萊奧波爾多· 盧戈內 斯。在 20 年代 和 30 年代 ； 盧 戈 內斯對他特別重要 ； 阿 斯卡蘇 比則 是一 批描寫 高 喬人 生活 的 多產作家中的一個 ； 他們的作品在 19 世紀產生了民族文學的 觀念。阿斯卡蘇比在海軍 和陸軍 中都 服過 役 ； 和 埃爾 南德 斯 不同的是他站在中央集權派一方同羅薩斯作戰。他晚年大部 分時間是在巴黎流亡中度過的。 阿斯卡蘇比最著名的敘 事詩 是描寫 高喬 行吟 詩 人的《桑 託斯·維加 。和大多數描寫高喬人生活的作品一樣 ； 它樸實 》 無華 ； 展現了阿根廷一 望無垠 的草 原風 光和國 家 建設 者的 業 績。儘管它囿於原始主義 ； 對於少年博爾赫斯卻有特殊意義 ； 他開始察覺自己也可能 成為 “阿 根廷 風格” 作家 ； 雖 然滯 留 的 異國 ； 還不十分 明確 如 何才 能 做 到這 一 點。1915 年 4 月 ； 他 跟隨父母遊覽了義大利 的維 羅納、 熱那 亞、 米蘭、 佛羅 倫薩 和 威尼斯 ； 在維羅 納 的 圓形 劇 場 ； 他高 聲 朗 誦 阿 斯卡 蘇 比 的 詩 句 ； 向詩人致敬。 大戰期間 ； 博爾赫斯 家去過 的瑞 士以 外的 國 家只 有意 大 利。在瑞士國內 ； 旅行 比 較 直 截 了當 ； 喬 治 似 乎到 過 許 多 地
· 30 ·
博爾赫斯傳
方 ； 舉 例說 ； 1916 年 4 月 ； 他從 蒙 特 勒 給 諾 拉 寄 過 一 張 明 信 片。萊昂諾爾在日內瓦時上鋼琴和歌唱課。豪爾赫根據愛德 華·菲茨傑拉爾德的英譯本把歐瑪爾·海亞姆的 魯拜集 《 》譯 成西班牙文。對於喬治來 說 ； 大戰時 期是 他不 停 地進 行文 學 發現的階段。無論按照什 麼標準 來衡 量 ； 他閱 讀 範圍 之廣 都 令人驚異。1914 年底之前 ； 他看到了 托馬斯· 卡萊爾 和吉 · 基·切斯特頓的作品 ； 前 者的《成衣 匠的 改制》（ 1833—1834） “令他眼花繚亂” 使他初次接觸到德國思想和詩歌。 （ 卡萊爾 ； 是 19 世紀英國