一人。我已 經提過諾拉的木刻畫 ； 還有豪爾赫 1919 年在馬略爾卡寫的小 說。1920 年 8 月歇夏期間 ； 豪爾赫回 布宜諾斯 艾利斯 待了 幾 天 ； 原因不明。有可能是因為他們即將回國 ； 先去看看家鄉城 市的形勢 ； 也有可能是 因為豪 爾赫 在馬 略爾卡 自 費出 版他 寫 的小說需要籌集資金 ； 甚至貸款。 1921 年初 ； 喬治渴 望 和蘇 雷 達 （ 當 時 他 正準 備 去瑞 士 和 德國療養。他直到 20 年 代末 才回 來。 以 及別 的 朋友 一起 繼 ） 續高舉極端主義的旗幟。 他離開 馬德 裡又 去馬 略爾 卡 ； 同 時
第一部·第二章
· 51 ·
照料他父親手稿的印刷 ； 小說是 1921 年初春在馬略爾卡由豪 爾赫自費出版的 ； 印了 500 冊。 印刷所的老闆是胡安· 瓜斯 普· 萊因 斯。小 說 名叫《酋 長 。背景是 19 世紀 60 年代阿根廷的恩特雷里奧斯省 （ 豪爾 》 赫的家鄉 ） ； 故事講的是 一個法 國移 民卡洛 斯· 杜 波依 斯 ； 他 離開布宜諾斯艾利斯去接管他父親因病不能看管的牧場。他 在那裡遇到當地的一個酋長 ； 安德列斯·塔瓦雷斯 ； 在即將爆 發的內戰中 ； 塔瓦雷 斯全力 支援 中央集 權 派。塔 瓦雷 斯有 個 女兒瑪麗莎貝爾 ； 美麗動人 ； 使杜波依斯傾心。他們的相愛使 她父親大為惱火 ； 便殺了杜波依斯 ； 剝奪了瑪麗莎貝爾的繼承 權。 這部篇幅不大的小說有 點鬧 劇色 彩 ； 對豪 爾 赫的 父親 生 活和戰鬥的動盪時代理解有餘 ； 但可信 性不足。書 出版 後 17 年 ； 豪爾赫去世前不久曾表示希望他兒子重寫 ； 博爾赫斯很願 意這麼做 ； 可是始終沒有實現。豪爾赫看到他的中篇小說 （ 事 實上它就是個中篇 ） 成書 ； 回布 宜諾 斯艾利 斯後 分 贈給 友人 ； 也該滿足了。即使豪爾赫的兒子在他生前沒有按照他的意願 修改 ； 但喬治終於把他自己一些短得多的、 真正粗獷和更有刺 激性的故事設定在和《 酋長》相同 的地區、 期和 尚武 的氛 圍 時 之中 ； 這也許是一種無意識的貢獻。
歐洲之行對於豪爾赫是 成功 的實 驗 ； 對於 教 育程 度不 高 的萊昂諾爾是巨大的激勵。對於他們的子女來說 ； 歐洲 ； 尤其 是西班牙 ； 在他們年輕的生命中建立了工作的模式和環境 ； 他 們把這一切帶回布宜諾斯艾利斯 ； 以後多年受用 ： 喬治在喜人
· 52 ·
博爾赫斯傳
的、 開放的、 有時 未免 誇 張 的 文 學環 境 中 規 劃 了他 未 來 的 領 域— —詩歌和雜誌 ； 到了 布宜 諾斯 艾利 斯 更有 加強。 在歐 洲 — 期間 ； 諾拉發現了她作畫的才能以及她未來的丈夫。 1921 年 3 月 ； 博爾赫斯一家從巴 塞羅那 啟航。喬 治知 道 他將成為作家 ； 但不知 道在他 很不 瞭解 的城市 裡 怎麼 把他 的 願望付諸實現。 大西 洋 彼 岸 的 那片 國 土 有 的 只是 腐 敗 的 總 統、 幾何圖形般的城市 ； 更 富於 挑戰性 的是 “那 裡 的詩 人們 還 沒有準備在他們的飛機庫中接納形狀新奇的極端主義飛機” ； 他從西班牙寄給蘇雷達的最後一封信裡這樣寫道。博爾赫斯 衷心希望聯絡他們作家的心的紐帶不至於因為遠隔重洋而斷 裂。 喬治強烈地 感 到 �