馬德里首次晤面的初習寫詩的青年 ； 他 20 年代中 期開始讀到詩人未經指點的作品 ； 進一步交往時 ； 博爾赫斯已 比較成熟 ； 1923—1924 年間發表了不 少詩作。 博爾赫 斯家 那 年夏天到了馬德里 ； 在市中心太陽門的美國公寓住下。 首都的情況同外省的塞維利亞大不一樣。博爾赫斯一家 人抵達安達盧西亞時 ； 坎西諾斯已前去馬德里 ； 在休閒公園對 面的一套公寓居住 ； 直到 1964 年去世。與大師相識是喬治期 待已久的事。 我每星期六去殖民咖啡館 ； 我們午夜見面 ； 一直談到 次日凌晨。有時人數多達二三十。這群人蔑視帶有西班 牙地方色彩的事物— —洪多歌謠和鬥牛。他們欣賞美國 — 爵士音樂 ； 喜歡以歐洲人自居而不喜歡自稱是西班牙人。 經常是由坎西諾斯出個題目— —隱喻、 — 自由詩、 詩的傳統 形式、 敘事詩、 形容詞、 詞等 等。他 以自 己 的平 靜方 式 動 獨斷獨行。不允許大家對 當 代作 家有 不友 好的 影 射 ； 始
①
博爾赫斯曾 說 他 開始 仿 效 坎西 諾 斯 的 文 體 “ 行 雲 流 水 的 長 ； 句 ； 不符合西班牙文習慣 ； 帶有濃重的希伯來文味道” 。
第一部·第二章
· 45 ·
終把討論保持在較高的層次上。 博爾赫斯這裡說的是名為極端主義的運動。他在文章裡 提到他的塞維利亞的文 友時 首次用 了 極端 主義 者” 詞 ； 坎 “ 一 西諾斯 在 1918 年首 創了 這個 詞。 1918 年 1 月 ； 博 爾赫 斯 還 在盧加諾時 ； 他就在馬 德里 辦的《 萬提斯》雜誌 上發 表了 一 塞 個宣言。 我們的文章今天必須 更 新 ； 正如 我們 的 科學 和政 治 思想希望的一樣達到它的極端。我們的口號是 ： 極端 ； 一 切傾向在我們的信條中 毫無 例外 地都 有一 席之 地 ； 只 要 它們表示了求新的願望……我們認為現在要做的是發出 更新 的號 召 ； 宣 告 一 本評 論 雜誌 的 出版 ； 雜 志名 稱 就 叫 《 極端 凡是內容新穎的稿件均表歡迎。 》； 坎西諾斯是個攻擊傳統 觀念 的人 ； 在 激勵 學 生們 奮起 戰 斗方面的才能比自己寫出傳世之 作的才 能大得 多。1920 年 ； 他在博爾赫斯身上發現了一個真正有天才和熱情的學生。 若不是博爾赫斯 ； 極 端主義 的影 響恐 怕走 不 出西 班牙 國 境 ； 更不用說跨過大西洋了。坎西諾斯是個鼓舞人心的角色 ； 雖然極端主義的來臨並不能歸功於他一個人。智利詩人比森 特·維多夫羅在巴黎待了兩年後於 1918 年來到馬德里 ； 他很 快就和坎西諾斯周圍反 習俗社 會的 作家們 混熟 了 ； 並 給那 個 圈子注入了法國先鋒派詩歌的風格— —維多夫羅和這個派別 — 的紀堯姆·阿波利奈爾、 馬克斯·雅各布、 皮埃爾·雷韋迪都 有密切聯絡— —從而給了坎西諾斯的事業更大的可信性。博 —
· 46 ·
博爾赫斯傳
爾赫斯在布宜諾斯艾利斯的極端主義作品提到維多夫羅時往 往沒有好評 ； 兩人似乎從未見過面。 與此同時 ； 坎西諾斯 的一個 對手 以馬 德里 的 另一 家咖 啡 館 ； 大車街上的龐博咖啡館 （ 殖民咖啡館在太陽門 ） 為據點 ； 給 喬治的印象是他在文學界比坎西諾斯更舉足輕重。那就是馬 德里人拉蒙·戈麥斯·德拉塞爾納 ； 也是一個古怪的先鋒派 ； “雜感” 是他奇特的創新。他稱之為 “雜感” 的是一種幽默加隱 喻的警世格言的樣式 ； 是在當 時馬 德里 的特殊 氛 圍中 應運 而 生的。 西班牙語言文化學者、 遊記作 家邁 克 爾· 雅 各布 斯回 憶 20 年代的馬德里 時寫 道 “ 戈 麥斯 ·德 拉 塞 爾納 是 馬德 裡 咖 ： 啡館裡的主持神道之一……他發展了一種只能在馬德里這樣 的習俗社會里生長的文 學體裁 ； 不 適用 於結構 嚴 謹的 長篇 文 章 ； 而依靠咖啡桌上匆 促的 即興創 作 ； 依靠 在抽 煙、 咖啡 和 喝 談笑間突然產生的靈感。 ” 博爾赫斯在 隨筆 《 》裡對戈麥斯·德拉塞爾納的評論雖然 尖刻 ； 但後來在他第 一本散 文集《探討集》（ 1925 ） 裡卻