樣，他在強大的威儀前，乖乖掏
出了身份證。
路平飄蕩北京的生活，始於此。
把錢包證件每天壓在枕頭下睡覺，泡麵裡泡雙
匯火腿腸，插隊擠區間公交車，在臭氣熏天的公共衛
生間裡洗澡……所有該經歷的，他都經歷了。但像跨
專業修學分，勤勤勉勉，卻未必見得不補考。
和很大一群北漂一樣，路平也住地下室，那是陽
光曬不到的另一個世界。
左邊隔壁地下室住著一個年輕的男人。或許是受
不了生存的殘酷，每天半夜會哀哀地哭，女鬼一樣。
路平去砸門，裡面就消停一會兒，過半個小時，又哀
哀聲起。那個男人總是神龍見首不見尾，他路過的小
走廊裡會飄著淡淡的“馬應龍”膏藥的味道……或許他
一直在上火。
右邊地下室住著兩個上訪的老人。一個每天倔強
地蹲在床頭用鞋子抽小人，另一個見路平路過，硬塞
給他一份手寫的材料。卷邊的綠格紙，厚厚一打，圓
珠筆寫的字密密麻麻，一不注意就抹得一手腥藍。兩
個老人住了兩個月，然後走了兩個月，再回來的時候
只剩一個人，一身縞素。
有天晚上，路平的房門被大力踹開，幾秒鐘內，
拎著砍刀的人站滿了屋子。一個正方形的男人歪著腦
袋瞅瞅路平說：“操你大爺的……不是他。”
一群人呼隆隆地來，又呼隆隆地走了。
出門的時候，方腦袋又回頭對路平說：“你也給
我小心點兒……”
小心點兒？小心什麼？
路平坐下以後才開始有點兒小哆嗦，他繼續泡他
的泡麵。床單上有個45 碼的大鞋印，也不知道是
什麼時候踩上去的。那個男人的T 恤上印著林肯公園
的大logo 。
如果他是個喜歡聽林肯公園的社會大哥該多好玩
兒。
路平和我聊起一個住地下室的女人。
她在忽閃忽閃的燈泡下攔住他，豐滿的胸部幾乎
貼著他，溼漉漉的香味像只小手，從耳後撓著他。女
人搓著手，手心裡都是汗，欲言又止地和路平面對面
站著。
她說她想回一趟老家，但沒錢了，實在是沒錢
了。
她說：“你來我屋，200 元就行。”
他低頭側身擠過去，潮溼的地下室通道，滿牆的
青黴。
她在背後弱弱地輕喊：“那你有多少？”
刻意壓低的嗓音裡，有種委屈的嘶啞。他回了一
下頭，猶豫了一下，似乎被那個聲音撩起了一絲生理
反應，她乳溝間的陰影裡藏著紅線吊著的小小護身
符……路平到底還是走開了。
有一次，路平和我聊起這個女人，說：“聽說她
的夢想是當個出人頭地的演員。”
我問，胸大嗎？漂亮嗎？
他沒直接回答，說：“後來在一個網路影片裡見
過她……是個南方姑娘。”
趙雷當年和我一起在拉薩開過酒吧。很巧，他有
首民謠就叫《南方姑娘》：
北方的村莊/ 住著一個南方的姑娘/ 她總是喜歡
穿著帶花的裙子站在路旁/ 她的話不多/ 但笑起來是
那麼平靜優雅/ 她柔弱的眼神裡裝的是什麼/ 是思念
的憂傷/ 南方的小鎮/ 陰雨的冬天沒有北方冷/ 她不
需要臃腫的棉衣去遮蓋她似水的面容/ 她在來去的
街頭留下影子芳香才會暮然的心痛/ 眨眼的時間芳
香已飄散影子已不見/ 昨日的雨曾淋漓過她瘦弱的
肩膀/ 夜空的北斗也沒有讓她找到黑夜的方向/ 陽光
裡她在院子中央晾曬著衣裳/ 在四季的風中她散著
頭髮安慰著時光……
這是趙雷最出名的一首歌，唱哭過太多人。趙雷
寫這首歌的時候，住在北京南城的一個大雜院裡，物
質上和路平一樣窘迫。