們，然後轉身徑直回了病房。心裡的不安漸漸上湧，一上午她都心不在焉的。
他們回來的時候，喬母找了個藉口出去，坐在花園裡的椅子上思慮。
她很清楚自己女兒那些被藏起來的東西，程惜從未見過的那一面，那樣的喬忍，他還會喜歡嗎？
與其以後他知情時拋棄喬忍，要不要趁他們還沒真正在一起之前，先讓他知情？
如果程惜知道一切，還肯愛護喬忍如初，這段姻緣，也無不好；如果他不願意再喜歡喬忍，及時離開，也避免了深陷之後再離開，對喬忍造成更大的傷害。
喬母搓著手掌，心裡有了主意，就沒先前那麼亂了。
她下午要回家把有關的病歷資料和具體情況都整理好，明天交給程惜，說清一切，看看他反應如何，再作打算。
時光會流轉出很多東西，有些人相愛，是為了更好地瞭解；有些人瞭解，是為了更好地相愛。分不出對錯，爭不出高低，情這個東西，最沒有法則。
只是一切來得太快，快到連局外的人，也來不及替他們挽留。
7
下午，喬母回了家，病房裡只有喬忍和程惜。
剛下過雨，空氣裡浮動著細微的水滴，陽光斜斜地從玻璃窗處刺進來，輕紗狀的窗簾飄搖擺動著，房間裡的光線柔和而靜謐。
“除了愛倫坡，這些年你還喜歡上誰的詩？”程惜低頭翻著一本《愛倫坡詩選》，問她。
“唔……”喬忍拿食指點著唇，故作思考，反問他，“要不你猜猜？”
程惜沒抬頭，隨意地問了一句：“總不該沒有第二個吧？”
“你都知道了，你還問？”喬忍把他手上的詩集拿過來。
程惜抬起頭看她，目光定定地說：“我也沒有。”
他把詩集重新拿回來，長指在詩頁中翩躚翻動。
午後的陽光懶得讓人想眯眼睛，喬忍背靠著床，頭也耷在上面，閉著眼睛聽他念詩，嗓音磁質悅耳，語調沉鬱頓挫。
這樣的時光，彷彿他與她都回到了年少時候，十九歲的程惜，十七歲的喬忍，一個拿著詩集唸詩，一個閉著眼睛傾聽。
年年歲歲，歲歲年年，到底什麼東西是沒變的，什麼東西是再也回不去的。
“在那年秋季枯燥、灰暗而瞑寂的某個長日裡 /沉重的雲層低懸於天穹之上。”
“我獨自一人策馬前行 /穿過這片陰沉的，異域般的鄉間土地。”
“最終，當夜幕緩緩降臨的時候 /厄舍府清冷的景色展現在我眼前。”
“我未曾目睹它過往的模樣 /但僅憑方才的一瞥，某種難以忍受的陰鬱便浸透了我的內心。”
“我望著宅邸周圍稀疏的景物/圍牆荒蕪，衰敗的樹遍體透著白色。”
“我的靈魂失語了 /我的心在冷卻 /下沉 /顯出疲軟的病態。”
程惜把詩集放在腿上，看著她眼角不動聲色流下的淚，她依舊閉著眼，絞緊的手指卻透露出湧動的情緒。
高中時他就想過這個問題，為什麼這世上，會有聽《厄舍府的倒塌》聽到哭出來的女孩？
她也曾見過那樣讓人窒息的場景嗎？她的心也曾冷卻下沉顯出過疲軟的病態嗎？
捏了張紙巾輕輕給她擦淚，沒想到越擦她就哭得越兇，源源不斷的淚珠從眼角滾下來，看得他心驚。
程惜的手指從她耳旁的長髮穿插而過，攬住她的後腦勺。窗簾飄動帶進來一陣輕風，房間裡的一切都靜謐而安詳，除了兩顆心。
他側臉四十五度，輕輕柔柔地吻住喬忍，細細密密地啃噬她的雙唇，不帶一絲情與欲，單純的安慰與熨帖。
喬忍的淚流入兩人唇齒相接處，原來那麼鹹，鹹到令人難過，難過到心尖發顫。
病房外的玻璃窗處，王安黛也哭，扭曲著臉在哭，原來全都是真的。程惜站在那裡，低頸側頭吻著喬忍，他們之間，沒有她。
“以後再也不讀這首詩給你聽了，”程惜低頭看著她紅紅的雙眼，聲音略沙啞地說，“你每次讓我覺得自己在犯罪。”
“是因為你自己把它讀得那麼悲愴陰鬱，你本來就有罪。”喬忍捧起水杯喝著水。
“那下次換小張來讀，你要是敢哭……”程惜哼笑一聲，在她床邊坐下。
“還有下次嗎？”
“你要嗎？”
“咳咳咳咳——”她猛地嗆住，水都喝到鼻子裡去了，頭皮一陣發麻。