“我、不懂。”妖怪想不明白。
它明明送了書生他想要的東西，為什麼沒有取悅他，反而讓他不高興了呢？
“你自然是不懂的。”杜慎言低語，將那驚嚇過度的錦雉放走。
那錦雉得了機會，忙不迭地撲扇翅膀，跌跌撞撞地衝入夜色中。
“那、你教我。”
杜慎言搖頭：”我教不了你。”倘若他有這樣的本事，教會這妖怪何為尊敬另一個生命，何為己所不欲勿施於人，又怎麼還會被困在此處，不能解脫呢？
他那幅樣子，又回到了賦詩作畫或靜坐閱書時的清遠淡穆，讓妖怪覺得明明伸手便能碰到，卻總也感覺夠不到。
他的神情明明白白地拒絕著：你是不能明白的，因為你跟我是不一樣的。
妖怪纏著他：“你、教我，我就會了。”
杜慎言只說：“哪一天你願意放我走，你就懂了。”
妖怪繃著臉，硬邦邦甩出來一句：“不！”它學這句學得最像，因為聽書生說過無數個這個字，不能這樣，不能那樣……
它什麼都不能做，做了便惹得那人不高興。它明明很用心地討好他，他還想著走。
想到此處，氣息轉粗，伸手把那桌上一疊書掃到了地上，竄出洞去。
它身手矯捷，待杜慎言回過神來追出洞去，早見不了那妖怪身影了。
杜慎言有些愣怔，他沒想到這妖怪會發脾氣。
這妖怪不僅發了脾氣，脾氣還特別大。它在林間奔騰挪移，滿身的煞氣，惹得林中妖魔鬼怪，魑魅魍魎忙不迭地避開，生怕觸了黴頭，遭了罪。
它原本就是這樣一隻妖怪，於這一方天地間說一不二，任誰都對它俯首稱臣。它喜歡書生，才願意遷就他，結果非但沒討得了好，反而處處束手束腳，便如在它身上拴了一根繩子，說不出的難受。
胸口堵得慌，它不知為何這樣。它有些委屈，卻不知道這是委屈。它還有些慌張，卻不知道在慌張什麼。種種滋味堆積在心頭，讓它忍不住厲聲長嘯，震得林木簌簌而抖，驚起一片棲息的山鳥，這長嘯一道接一道，直到它胸中鬱氣宣洩而出，方圓十里內已是鳥獸絕跡了。
妖怪蹲在枝頭曬了半天月亮，沿著清溪向源頭躍去，不一會兒便到了一處山谷。
它毫不客氣地落在一塊凸起的岩石上，月光照耀下，尤可見到此起彼伏的黑影。片刻猴，靜默的黑影騷動。黑暗中，便亮起了一點又一點的紅光，赫然便是一大群先前同它一起的紅眼猴怪。
在遇到書生前，它便跟著這些猴怪們一起廝混，後來見書生極怕那些猴怪，妖怪便不讓它們來找自己了。
此時幾月未見，這些紅眼猴怪倒也與先前無甚兩樣。妖怪處在它們之中，便如鶴立雞群，同它們的樣貌簡直如天壤之別。
一時間，眾猴怪們都投來好奇的目光。
妖怪不耐地低嘯一聲，便有一隻格外高大的猴怪越眾而出，在妖怪近處蹲坐下來。其他的猴怪們自覺地讓出了地方，自去休息。
妖怪喉音低沉，那大猴怪頗有靈性，似能辨別出妖怪澀重的語調，偶爾回以幾聲低沉的回應。
妖怪心情不佳，同那大猴怪坐在懸崖邊的巨石上吹風。
【我有名字了。】
【乘風，他為我取的。】
大猴怪撓頭，咕嚕了幾聲。
妖怪似被惹怒，獠牙畢現，將那大猴怪嚇得往一旁竄去。
妖怪冷哼，枕手而臥，心中默默道：其他妖怪不需要名字，但我願意做一個有名字的妖怪，那又如何？
它想起書生清淡嗓音喚自己“乘風”的模樣，心裡就一陣快活。
月沉如水。
妖怪幕天席地躺了許久。他靈智雖開，但懂的不多，自然想得也不會多。不過從那一日偶遇書生開始想起，竟也想了許久。
它同這些紅眼猴怪們廝混在一起。這群猴怪們一到夏初便會發情交合，無論白天黑夜，周遭俱是肢體交纏，呻吟連連的景象，浮動的情慾氣息連帶著也讓它躁動起來。
它自然是不屑與之做此事的，每到這個時節，便會剋制著離它們遠一些。
那一日，書生誤闖它們的領地，它躲在暗處注視了一會兒，忽然覺得自己無需再剋制了。
人，它也曾見過，卻從未見過書生這般的。細白軟嫩，柔弱得似乎輕輕一點，便能傷了他。而另一個人，面目可憎，一身臭氣，自然是果決地將他處理了。
它從刀下