期望了。姓名，姓名，便是一個人的立世之根，為人之本。”
“……，也有？”
“我麼？”杜慎言神色和緩，點頭，“自然是有的。”
食指沾了一旁的水，在石桌上寫下了自己的名字。“我姓杜，雙名慎言。我還有個哥哥，名叫謹行。我們倆的名字合起來就是‘謹言慎行’的意思，意思就是為人處世慎重小心，方為君子。”
妖怪似懂非懂。
杜慎言想教它喊自己名字，可惜不知“慎言”兩字太過難讀還是別的原因，妖怪試了幾次之後，就再也不肯隨著他學了。
消磨了好一段時光，不覺已是夜深，杜慎言倦意漸深，準備結束今日的課業。
冷不丁妖怪突然蹦出了一句：“……都有、名字？”
杜慎言聰敏，立刻明白了它話中的意思，不假思索地點頭：“自然，每個人都有自己的名字。”
妖怪沉思良久，指了指自己。
杜慎言心道：你又不是人。
問它：“你想要名字？”
妖怪雙眼一亮，點了點頭。
杜慎言一手托腮，想到那妖怪御風而行，遁走如風，微微一哂。
“那，就叫你乘風？”
第8章
“庚子戍月既望。”杜慎言放下手中的筆。
自他落入此處已經三月有餘。
山中不知日月，他每天都會記下一筆。先前是用石頭劃在樹皮上，後來有了筆墨，他便記到了紙上。
原來時間竟過得這麼快，他明明度日如年，熬著熬著，竟也就這樣到了入秋的時節。
穿林而過的風，已經帶著一點涼意。
他攏了攏單薄的衣裳，將落了款的墨蘭輕輕放到一邊晾著。閒暇時拿一枝筆消磨時光，才發現森森林間，也有自己獨特的味道來。
他畫畫，畫修竹茂林，清流激湍，幽蘭吐香，畫遍這一方山水。唯有沉浸其中，才能求得片刻心安。
他正提筆出神，眼前“撲稜稜”地掠過一道殘影，循著痕跡望去，見著一隻彩羽豐滿，色彩斑斕的鳥，正落在不遠處，黑豆一般的眼珠子與杜慎言對上。啁啾了兩聲，便漫不經心地啄食著散落的草籽來。
深山野林，想必從來未見過人來，因此膽子大得很，並不懼人觀看。
杜慎言見過百靈、鸚哥，也有幸賞過當今聖上御花園內養著的孔雀，從未見過這般漂亮自在的禽鳥來，倚著石頭瞧了好一會兒。
那小東西一踱一踱地從他面前走過，自有一股靈氣與傲氣。杜慎言看得有趣，拈了幾顆草籽逗它，它歪頭打量了一會兒，竟順從地啄了起來。吃完了也不走，踱到溪邊，梳理起自己羽毛。
杜慎言喜它形貌，當即提筆，將它畫了下來，只可惜手頭只有一方黑墨，留不住它滿身絢爛的色彩，不免有些遺憾。
此事過去，便也過去了，並不作多想，可未曾想，到了晚間又生出一事來。
那妖怪見書生整理畫作時，多看了那幅禽鳥圖一會兒，便問他：“喜歡？”
杜慎言不以為意地應了一聲，隨口道：“只可惜得其形，未得其色。”
妖怪心裡想：不過是一隻錦雉，好抓得很。書生喜歡，便抓一隻給他。當即出了洞，半盞茶的工夫也無，便提溜著一隻斑斕錦雉回來，興高采烈地往書生面前一送。
杜慎言一見，臉都有些青了。那錦雉哪裡還有先前那股子高傲優雅來。羽毛凌亂，一隻翅膀可憐地耷拉著。它似是知道妖怪不好惹，瑟瑟發抖卻不敢撲騰。
“鬆開！”杜慎言慌忙接過，那錦雉撲稜著朝書生懷中鑽來，哀哀叫了幾聲，渾身顫得厲害。
杜慎言撫了撫它，將它羽毛捋順，草草檢視了一下，萬幸沒有受傷。
“你把它捉來做什麼？”
“……，喜歡……”
杜慎言一哽，一肚子的話憋了回去，半晌嘆了口氣，道：“我是說喜歡，但我也未說要把它抓來身邊。”
“……為什麼？”妖怪疑惑。
在它看來，喜歡一樣事物，定是要放在身邊，時時刻刻見到了才好。
杜慎言不用看也能猜到妖怪腦中想的什麼。不由得面露一個苦笑，對於這點，他亦親身領教了。
“我喜愛它，喜愛的是它在溪邊自由自在的生動模樣，而不是如今這般羽毛零落、驚恐瑟縮的模樣。”
“所以，我只看它，畫它，卻不想把它拴在身邊。”