時間、地點，冷靜地寫在暫代日程本的日曆上。朝風報社下午一點、每晝報社下午兩點半、讀切報社下午四點。全國三大報社緊鑼密鼓地依次排列在桌頭的臺式日曆上，儼然暢銷作家密密麻麻的日程安排。
如此無謂的紛擾何時才是盡頭呢，往日悠然的工作心境又該如何重拾呢，在另一種意義上，耕平急切盼望著直本獎評審會的那天早日到來。
如同在燒紅的平底鍋上“嗞嗞”煎烤著的日子，一點一點從指縫中溜走，每天卻似乎比一週還要漫長。直本獎主辦方——文化秋冬的編輯米山輝打來電話，是那個週二的下午。微胖的責編開口第一句話就是：“絕密情報！據說吉岡老師對您的書大加讚賞噢。”
吉岡誠一是一位已擔任直本獎評委近二十年的泰斗級人物，讓人如臨其境的高黏度性愛小說是其鮮明特色。
“哈？吉岡先生哪……”
完全在意料之外。《空椅子》展現的是對亡妻淚盡海枯的悲傷，完全沒有任何性愛場面。以戀愛為主題卻沒有性愛情節，居然沒被指責不夠震撼人心？
“雖然我這邊還在試探評委們的態度，不過您應該沒問題，我們文藝振興會里，您的《空椅子》就像一匹黑馬，漸漸舒展開拳腳了。”
罪孽深重的流言啊。對米山責編而言，此話或許輕輕妥妥，卻讓耕平內心動搖不已。他早已認定，初次入圍恐怕是無緣大獎的。
“呃，謝謝。不過得獎得看時運呢。”
雖說如此，但耕平清楚其實並非如此。得獎並非全因好運，而是一步一個腳印踏踏實實的積累和入圍作品優劣的綜合實力較量。作家這種職業哪有僅靠運氣就能如魚得水般輕而易舉。
“還有呢，中央電視臺來電說要給您做個採訪，說是直本獎評審會實時連線系列節目的一部分，還說要專門設一個鏡頭，全程跟蹤拍攝……