樣暢銷，那反而不像您了。”
香織似乎意識到自己說錯了什麼，捂住嘴巴不再說什麼。小馳在一旁淡淡地說道：“一本一千五百日元，那一百萬本的話，版稅就有一億五千萬日元。這就跟中彩票頭獎似的，老爸你絕對沒可能，沒可能。”
“小馳，這事兒可說不準吶。”岡本把酒杯喝了個底朝天，“小說的世界有時候真的很不可思議，先前有個作家去參加出版社主辦的高爾夫大賽，坐上了出版社租的車，他就跟司機抱怨，說自己的書賣不出去，所有的都沒有加印過。司機呵呵笑著對他說，X老師年輕的時候也曾這樣感嘆過，總有一天，您的時代也會到來的。”
X老師堪稱小說界泰斗，每本新書都能在社會上引起一番轟動，暢銷逾百萬本。耕平覺得自己跟X老師根本就是兩個世界的人，因此對岡本的話不甚反應。小馳卻似乎饒有興趣地雙肘撐在桌上，湊近問道：“也就是說，老爸也會成為暢銷作家？”
岡本看了一眼耕平，答道：“是的，盡全力不斷奮鬥的作家都有可能。我相信小馳的老爸一定會有那一天的。”
香織也插了一句：“我也相信青田老師絕對會成功的。”
耕平聽了卻提不起半點高興勁兒，相反，他內心既矛盾又複雜。此事無關暢銷滯銷，而是他從來都相信，自己的作品並非下乘之作，但聽著她們對於作品成功與否的判別，他覺得自己至今為止所做的一切都是徒勞。
“我倒覺得現在這樣挺好的，我挺滿足的。”
女編輯顯然對耕平的話甚為不快，她拿起另一杯香檳，繃著嘴說道：“青田老師，你總說沒關係、挺滿足，什麼都讓給別人，談話、採訪節目你也不上。就是這樣保守消極的態度讓你太被動啦，說得不好聽一點，就是太不顯眼了。小說家是這個書籍世界裡的名角，讀者們都期待著你呀，你看看今天的簽名會就知道了吧。”
的確，每握起一個讀者的手，耕平就麻酥酥地感受到他們內心對所崇拜的作家的期待，這種期待提醒和鞭策著他要寫出更好的作品來回報自己的讀者。但這跟在媒體節目上明星作家似的裝模作樣完全是兩回事。耕平也有自己的苦衷。
小馳突然說道：“對不起，岡本小姐。”
女編輯不知所措，把視線投向了這個才上小學五年級的小男孩。
“我想可能是我的問題。四年前，老爸也經常去參加頒獎晚會，接受媒體採訪，晚上還出去和編輯見面。但老媽死了以後，他擔心我一個人害怕，就經常在家陪我。我想老爸工作不怎麼順利，可能是因為有我在吧。”
聽著兒子的話，耕平慚愧不已。若書籍暢銷可以讓他不如此自責，那他無論如何都會想方設法去做。只是結果，他竭盡全力卻始終不著門道。此時，香織突然說道：“我覺得，青田老師至今為止，都無愧為一個作家。”
07
驟然安靜下來的一圍人，齊刷刷地把目光投向這個書店店員。窗外，是多摩廣場灰雲翻湧的夜空，灰色的積雨雲遮蔽著半壁天空，悠然而又沉靜地浮動著。橫瀨香織似乎也驚異於自己脫口而出的話語，滿臉緋紅。
“抱歉，請原諒我剛剛出言輕狂。但我從不認為青田老師存在感淡薄，也不認為您文風老土、內容貧瘠……”
文藝書專櫃負責人說話肆無忌憚起來，或許有點醉意了吧。但她這一席話卻如同一記重拳，沉沉地擊撞在耕平的心臟上，除了以笑矇混，他別無良策。
“你們看看今天來參加簽名會的讀者的反應就知道了，我也主持過不少作家的簽名會，只有這次讀者最熱情，他們的崇拜是發自內心的，就算比數量，這次也不少呀……”
岡本編輯“嘭”的一聲放下酒杯，不知為何，似乎帶著些怒氣。
“就是。我一直以來就鍾愛青田老師的小說，所以才自告奮勇地提出要負責您的書，雖然周圍的人並不看好，還有的勸我物色年輕作家，甚至為我推薦出版數量穩步攀升的人氣作家，因為他們都不懂您作品的魅力在哪裡……”
原來英俊館第二文藝部的眾編輯對自己的印象並不太好。耕平久掛的笑容漸漸僵硬起來，只覺得臉部痙攣得厲害。小馳一邊得心應手地卷著盤中的意粉，一邊淡淡地說道：“沒辦法呀，岡本小姐，誰叫老爸的書除了成名作都沒加印過呢。”
香織嘆了口氣，放下手中的刀叉，問道：“……小馳，那……是真的？”
或許他不知道這話的嚴重性吧，小馳天真爛漫地點了點頭：“嗯，是啊，老爸經常嘟囔什麼書賣不