身為著者的耕平雖對箇中緣故瞭然於胸，但宣傳套話如此浮誇，他也無可奈何。書脊上的詞句是編輯一手寫成，如果不是特殊情況，耕平絕不會添紅減綠加以修改。寫書自己在行，而賣書還是編輯在行。然而至今為止，無論書脊上、廣告裡嵌入再多浮誇詞句，耕平的書還是不甚叫座。書籍廣告這東西，實在太難做了。
日曆從灰暗的十月，翻到了更為灰暗的十一月。耕平心裡暗暗地期待著《父與子》騰空出世。文化秋冬的老牌編輯也曾說過，這將是青田耕平的勝敗之作。上一本《空椅子》不但首次提名直本獎，還首次獲得加印。或許，這本新書就是真正的突破。那種暢銷作家的感覺，自己是否也能體味一把呢？
天真的預測裡總暗藏著殘酷的結果。十月二十五日的發售日已經過了，耕平並沒有收到編輯的聯絡訊息，和至今為止的所有單行本一樣。又過了一週、兩週，還是沒有加印的訊息。又和以往一樣初版後再無加印了吧。做好了這樣的心理準備，雖然會有些許失落，但過後便輕鬆了。
這些天一直糾結著久榮的事情，連載小說的事被束之高閣。但如果還不開始著手，和小馳二人的生活就要無以為繼了。心急火燎地，耕平開始寫起新連載小說來。長篇小說的開篇總是十分棘手，一天平均兩三頁地摸索著寫，推敲著一詞一句是否妥貼，一行一行碼字而成。真算得上世界上最濫殺腦細胞的工作。
於耕平而言，這本《兩個人的秘密》才是真正意義上的勝敗之作。當他寫完連載第一章的四十頁原稿時，不論是心靈、頭腦或是身體，都已經疲憊到了極點，然而卻要以這種狀態寫上一整年。寫小說確實是一種體力勞動。
收到奈緒的簡訊，已經是十一月末。內容十分簡單。
》《父與子》，懷著感動讀完了。
》哪天再約出來喝幾杯吧。
》這次去第二家也OK。
奈緒
08
“總覺得今晚你怪怪的呢。從剛才就一直咕嚕咕嚕地喝著薄燒酒。”
奈緒坐在餐桌對面，筷子夾著一塊炸河豚肉。灰色的V領毛衣帶些微圓，甚是打眼。身材纖細的她，胸部出乎意料地豐滿。
“沒啦，只是剛好在想點事情。”
耕平含糊地回答道。他在想四年前就已經過世的妻子的事情。連一個可以商量的人也沒有。這是神樂坂后街一家小河豚料理店的一個小隔間。開這家小店的是一對老夫婦，出品無可挑剔，價格親民，耕平絲毫不用擔心付賬的問題。都說臘月就該吃河豚，便想到了這裡。
“哦……莫非是小說的事情？”
“不，不是。”
“那就是……小馳的事情？”
“也不是。”
耕平苦笑不已。奈緒毫不顧忌耕平是什麼心情，步步緊逼過來。他覺得這既新鮮又麻煩，或許是因為自己正煩惱著吧。
“那你說說看嘛，我說不定能明白呢。雖然給不了什麼好的建議，你也說說看嘛。”
耕平也夾起一塊炸河豚肉放進嘴裡，以前從未覺得這細膩的魚脂如此鮮美。年輕有時候也真是奇怪，年紀越大，才越覺得河豚鮮美。正想著，奈緒說道：“我覺得，男人吶，都太軟弱了。即使自己真的很困惑很煩惱，絕大多數人也不願意跟別人傾訴。所以一直忍，一直忍到哪天再也不能忍了，便咔嚓一聲斷了。中老年男人自殺並不完全因為經濟問題，往往在於孤立自己不願傾訴，即使家人、朋友、同事就在他們身邊。”
不善於跟別人傾訴自己隱秘話題的男人一定不止自己一個。男人的確很軟弱，軟弱到無法將自己的軟弱暴露在別人面前。耕平喝了口燒酒，回想自己小說裡雖然會這麼寫，但是否曾對身邊的人坦露過真心呢？好像幾乎沒有過。哪怕是面對過世的妻子，也是一樣。
跟別人傾訴心情就能變好嗎？說起來，剛認識奈緒時，她在河灘上突然說起她和有婦之夫的不倫之戀，雖然當時聽了十分驚訝，但也正是因此拉近了兩人之間的距離。
聽著奈緒口中的“自殺”一詞，耕平不禁心裡一陣寒戰。久榮之死的真相，正是直插他胸口的劇烈痛楚。奈緒的言辭之間似乎暗含著真相。自從看了阿久津轉交的那封信後，耕平從未對人說起過久榮最後走過的那段日子。胸口的疼痛變得越來越無法承受，他猶豫地說道：“這個話題有點沉重，難得請你吃飯，我不想讓它變成你灰暗的回憶。”
奈緒也咕嚕咕嚕喝乾了薄燒酒，向吧檯又要了一杯。
“怎麼灰暗也