是在四五年以前從弗吉尼亞的溫切斯特到舊金山來的，最近半年來跟一個叫“犀牛”廷利的黑人住在一起。一個人告訴我“犀牛”的名字叫愛德，另一個人卻又說叫比爾，反正有一點是說法一致的，就是此人年輕，個大，奇黑，下巴上有個傷疤，一眼就認得出來。我還聽說他的生活來源一是靠明妮，二是靠賭博；還聽說他不發火還是不錯的，一發火可就無法無天了。我還打聽到，要看看他的話一般晚上來都能找到，只是要來得早一些；他不是在邦尼·麥克的理髮店裡，就一定是在“大腳野人”格伯的雪茄煙店裡。
我問清楚了這兩家店開在什麼地方，就又回城裡去了。我來到司法大樓裡的警察局偵緝科。“經偵隊”的辦公室裡沒有人。我就穿過走廊，到對面房間裡去問達夫副科長：萊格特的案子是不是已經派誰負責偵查了？
他說：“去找奧加爾好了。”
我就到會議室裡去找奧加爾，心裡有點納悶：奧加爾是“刑偵隊”的探長，跟我手上的這個案子又有什麼關係呢？奧加爾和他的搭檔帕特·雷迪都不在。我抽了支菸，心裡捉摸：是不是有誰給殺了？後來我就決定給萊格特打個電話。
“我走了以後，有警察局的探員來過嗎？”一聽到他那個粗厲的嗓音，我就問。
“沒有，不過不多久以前他們來過個電話，要我太太和女兒到金門大街的一個什麼地方去認一個人是不是見過。她們母女倆走了才幾分鐘。我沒跟她們一塊兒去，那個估計是小偷的人我可沒見過。”
“金門大街的哪一帶？”
他記不得報的是什麼門牌號碼，不過那個地段他熟——是在範內斯大街過去一點。我謝過了他，就直接上那兒去了。
到了他告訴我的那個地段，我看到有個穿制服的警察站在一幢小公寓的門口。我就問他奧加爾在不在這裡。
“在上面三一〇室。”
我就乘電梯上去，電梯老得都搖搖晃晃了。到了三樓走出來，劈面就遇上了萊格特太太母女倆，正打算回去。
“現在我想你總該相信了吧，明妮跟這事根本不相干。”萊格特太太帶著責備的口氣說。
“警察找到你們看見的那個人啦？”
“對。”
我對嘉波莉·萊格特說：“埃裡克·科林森說星期六晚上你們回到家裡才不過半夜，至多也不過是半夜稍過一點。”
她從我跟前擦身而過，徑自跨進電梯，氣鼓鼓地說：“埃裡克是頭蠢驢。”
她母親跟著她進了電梯，溫和地責備她說：“別這樣，親愛的。”
“莫非就是長鼻子和這小子在輪流窺探萊格特的家？”雷迪提出了他的看法。
“沒準兒是，”我說，“不過也不能排除內線作案的可能。你那裡的信封總共是幾個，奧加爾？”
“七個。”
“這麼說，扔在那兒的那顆鑽石，信封就沒在裡邊。”
“那個混血兒女僕怎麼樣？”雷迪問。
“我打算今天晚上看看她那個男人去，”我說，“這個厄普頓的情況你們會去向紐約方面瞭解吧？”
奧加爾只是回了我一個“嗯，嗯”。
【注】 這種傢俱系按照早期美國西南部西班牙教會所用傢俱的式樣仿製，故稱教會式。特點是質樸、堅固。
【注】 指常見於美國西部電影裡的那種縣治安官角色。縣治安官通常起到警察局長的作用，但屬選舉產生，職責還包括管理監獄、執行法院指令。
第三章 內心有什麼隱痛
我到諾布岡，找到了霍爾斯特德給我的地址。我把自己的姓名告訴了電話總機的值班人員，請他通知一下菲茨斯蒂芬。我印象中的菲茨斯蒂芬還是個三十二歲的瘦高個兒，頭髮是栗色的，灰色的眼睛總是眼皮耷拉，一張大嘴顯得很滑稽，衣著打扮隨隨便便，故意做出一副懶相，最愛談天說地，不管扯上什麼話題，只要這話題有點不尋常之處，他一談起來似乎可靠的訊息就總是特多，獨到的見解也總是特多。
我還是五年以前在紐約跟他見的面，當時有幾家滑頭傳媒串通一氣騙了一個鑽石商人的遺孀十萬塊錢，我正在紐約調查他們的騙局。菲茨斯蒂芬也在這方面進行查訪，他要的是創作素材。我們成了相識，彼此通力合作。在合作中我得到的要比他多，因為他對這套鬼把戲真是熟悉到極點。靠了他的幫助，我兩三個星期就完成了調查任務。此後我們一直相當要好，不過一兩個月以後我就離開了紐約。
“菲茨斯蒂芬先生