娘忙俯下身去撿。
“同志，錯就是錯了，你應該注意你的態度。毛/主/席教導我們說，天下工農是一家……”他挺著胸膛一字一頓，營業員氣急敗壞地打算他：
“你再在這裡滋事，我要報警了！快說，你買什麼！”
“同志，你應該向小姑娘道歉。另外，你怎麼可以打斷我背誦毛/主/席語錄？你這是什麼行為你知道嗎？”他器宇軒昂，氣場之大竟然把售貨員鎮住了。
售貨員臉漲得比西紅柿還紅，在店裡顧客的責備聲裡說了句“對不起”，就轉身進了休息室不出來了。
“沒，沒關係……”撿錢的小姑娘捏著五分錢急急忙忙地站起來，沒看見營業員，只看到近在咫尺一張淡笑的臉。
“買這麼多東西，你拿得動嗎？”他一邊幫她把菜整齊地碼進菜籃裡，一邊問。
“……”她羞紅著臉，只管低著頭。
“你這人到底是買菜啊，還是跟這兒談物件兒來了？”幫腔的營業員看不慣自己好朋友受了氣，挖苦著他。後面排隊等候的人裡，有幾個小夥子起鬨地吹著口哨。
她的頭埋得更低了。
“我買菜，這跟談物件兒有衝突嗎？”他一挑眉，在更大的口哨聲裡撿了一棵白菜放在秤上。這一句話，把女售貨員都氣笑了。
她咬著嘴唇雙手去拎菜籃，確實太重了，她歪歪斜斜地雙手提到了門口。
“我來吧，你抱著這個。”他幾步搶到她面前奪過菜籃，把白菜塞進她懷裡。
“你家住哪兒？怎麼買這麼多菜？”他一邊走一邊問。
“我家就在前面不遠。”她指指，沉默，想了一下繼續說：“鄰居家的叔叔阿姨們都很忙，我每天都替他們買菜。”她說了謊，不由得跟自己吐了下舌頭。
“那……”他閉口，等剛發出一個字的她說話。
“你……”她忙低頭，盯著自己腳尖走。
“想說什麼？說吧。”他大方地提醒她。
她猶豫了一下，還是微微抬頭看著他問：“你怎麼算得那麼準？真厲害！剛才真的謝謝你。”
“我啊？因為我是會計啊！”他呵呵地笑。
“明天這個時候我來接你去買菜。我叫江彭宇。”見她在一棟幹部樓前止步，他遲疑了一下，但還是落落大方地說出了自己的名字，和——邀約。
“我叫蘭淼。”她笑著去按門鈴。他沒想到，她家那個時候居然就有保姆。
她進門的時候，他才發現那棵白菜已經被她抱走了……
後來，他每天都接她去買菜。
她總是低著頭甜蜜地走到他身邊。
他那年二十有七，已婚，喪偶三年，是一家集體企業的會計。
她那年十七，傳說中的幹部子弟，還在讀高中。
半年以後，她跟家裡攤牌，家裡給了她兩個選擇：要麼放棄他，要麼放棄家。
她選擇了離家出走。
這樣的情況持續了一年。她住在他家，跟他的姐姐們住在一個屋子，她們睡床，她打地鋪。她一出門就經常被人在後面吐唾沫，居委會不給開證明不能登記，她說，她願意一輩子這麼耗著，只要能跟他在一起就行。
峰迴路轉的時候，並不是因為她的父母改變主意了，而是因為她的爸爸站錯了陣營，官職一擄到底，家裡財產全部被沒收，她再沒有束縛她的身份了，居委會的大媽也懶著管她了，於是，1977年，他們登記結婚了。
生活始終是一貧如洗，他是家裡唯一的男孩兒，每月收入一多半要貼補家用。她有一個妹妹，因為父母被髮配黑龍江，妹妹只能跟著她住。她做小學老師的收入，全部給妹妹花銷了。這一點，他的家人，腹誹不少。
1978年，她報名參加了高考，而且考了狀元。他的家人都很反對，沒有人願意養一個大活人吃白飯，但他仍然支援她。她讀本科，他說好。她繼續讀研，他點頭……他的支援直到她博士畢業，留校任教。
那是他們最幸福的日子，相濡以沫，窮得只有彼此。
1987年，他們的孩子出生，他給她取名素曦，江素曦，都說海上升明月時很美，他說，江面上那一束明亮而平和的曦光，是希望。
中年得女，他把小曦當做心肝一樣疼愛著。
…… ……
*——*——*
在回北京的火車上，江彭宇在睡夢中一個冷戰驚醒，全身都是虛汗。政府給了他一千元的安置費，他仔細摸索