但是,今天因為加班晚了,末班船雖然很空,但熟人也不見了。
“可能是烤魚卷或者火腿餿了吧?……”
趕上加班的日子,他總是中午到食堂,湊合吃一頓麵條,把帶的飯留到傍晚再吃。今天是5點左右吃的飯,6點半左右,肚子就開始不好受。
今天,從早晨起就陰雲密佈,天氣十分悶熱,溼度也很大,這種天氣時,本來應詼注意蔬菜變質,可是……
3年前,他自行設計,在千葉縣君津市的山腳下,蓋了一所滿像樣的住宅,開始過這種上下班各要花2小時10分鐘的生活。開始時,妻子為了照顧自己,確實費了很多心思。但久而久之,習以為常了,再加上忙於照顧孩子,也就不大關心他了……不,說不定家裡人都覺得“理應如此”。
然而,就在這期間,在他的內心深處,卻早已積滿了精神和肉體的疲勞,感到難以忍受……
不過,碰上今天傍晚這場,雨實在是不走運。如果從早晨就下雨的話,雖說他剛20多歲,也寧願乘火車經東京站繞路走。就算是乘坐輪渡,從碼頭到工廠這一段路,也要乘公共汽車。但今天早晨和往常一樣,騎上放在體車場後面的摩托車上的班,所以,回來時也只好冒雨趕到了碼頭。
他躺在硬邦的長椅上,隱隱約約地看到川崎煉油廠煙囪口上燃燒著的火焰,把遠處染得通紅。羽田機場的燈光,也在不停地閃爍,就連這樣的天氣,飛機似乎也不停飛。飛機上閃煉的燈光,和跑進上五顏六色的訊號,看上去竟然這麼美麗,簡直像是另一個世界。
忽然,他的腦子裡,又浮現出京濱公寓那件事。他本來是順路到公寓去上廁所,可是當他正要穿過樹籬笆和建築物之間的窄路時,幾乎和跑出來的一個人撞上,完全是迎頭相遇。
“那個人也沒打傘,他在那種地方幹什麼呢……?”他只不過是一瞬之間,在腦子裡掠過一絲懷疑的念頭。胸口窩深處越來越鬱悶。他有種不安的預兆,這種鬱悶可能要轉為劇痛。幸好已經不再拉肚子了,但取而代之的大概是胃痙攣要發作了。當身體極度疲勞時,他經常受到猛烈發作的胃痙攣的襲擊。
一半出於這種恐怖,他渾身上下已經是一身冷汗。
“能堅持到家就好了……”
他緊閉雙眼,不如不覺打了個盹。
“本船就要抵達木更津港了。”
廣播員的聲音喚醒了他,牆壁上的鐘表,正指著9點5分。川崎到木更津之間,需要1小時10分鐘。
其他的乘客,已經下到放車的甲板上,奈良井也拾起了身子。
陡然站起來,他感到有些頭暈,眼前一片漆黑,他身體脆弱,還患有貧血症。
一個走在他旁邊的中年男子吃了一驚,盯著他問道:“你怎麼了?”
“啊,沒……沒什麼!……”聲音格外響亮,奈良井反而振作起來,再加一把勁就到家了!
木更津港也背靠者工廠區,從千葉到富津呷,房總半島的西岸,構成了一片千葉工業區,這裡是它的中心港。560噸的輪渡,穿過了長長的房波堤,和集裝箱專用碼頭之間,架起的流線形鐵橋,正點到岸。
這一帶,雨勢仍然沒有減弱。
他想乘坐公共汽車到君津市內,但從車站到奈良井的家,沿著山腳的羊腸小道,徒步要走15分鐘。這跟平時騎腳踏車相差無幾。也許是剛才睡了一小會兒的緣故,他感到精神似乎好了一些。
一出了碼頭,在停泊著很多小型客船的岸邊,奈良井發現腳踏車早已被雨淋溼。早晨,這一帶排滿了腳踏車和摩托車,現在好像都已經被騎回了家,只剩下他的和另一輛車,孤孤單單地停在那裡。
剛開始乘輪渡上下班時,他總是每天早晨,在這裡折上摺疊式腳踏車,作為手提行李帶進船內,摺疊式腳踏車的重量比較輕,不超過30公斤,可以免費,到達川崎馮頭之後再組裝,騎著它去塚越工場。這種方法,他一直持續了半年左右。但是,在川崦市內的路上,上下班時車輛擁擠,長時間騎腳踏車,既疲勞又不安全。於是,他改變了方法,從家到木更津碼頭騎腳踏車,然後把腳踏車放在碼頭,單身乘輪渡。從川崎碼頭到工廠去的這一段,他又騎存放在車站後面的摩托車。當然,回來時正相反。為此,他買了一輛半舊的輕騎摩托車。說起來,當然最理想的辦法,是從家裡出來騎摩托車,然後把它交給輪渡去託運,但光是摩托車的運費,每趟就要花1430日圓。即使買多次使用的聯票,也還是很不合算。
“再