他的面目是混沌的，原始的，再沒有喜怒哀樂、七情六慾的變化。宛如一張白紙。
“喝藥吧。要喝上半個月，你才能說話。”華大夫和藹地說，對了他猙獰的臉，神情並無異常。這讓他分外感激，立即乖乖地捧了碗，把藥一股腦喝下去。
經過喉嚨時，藥湯猶如呵進一口雪天的冷氣，清涼涼地灌進肚子裡。他頓時覺得嗓子很舒服，像路障被人搬除了，想放聲大喊一記。
“怕你嫌苦，我多加了點糖。好不好喝？”
他點頭，眼睛不由溼了，這是第二個小石頭。他忽然丟下碗，抱住華大夫的腿，他不要離開這裡，他想一直待下去。華大夫拍拍他的背，不好意思地道：“喂，別這樣……你怎麼哭了？唔，看病救人是應該的呀，我會治好你的，不要怕。”
他抬起頭，華大夫貼近了看他，發覺那一雙像黑洞般的眼睛，透著雪亮的光芒。
這天之後，他在華氏醫館住下。華大夫的生意很冷清，偶爾來幾個病人，開了方子，也不付錢，放下半斤豬肉，或者丟下幾株花草就付了賬。華大夫並不在意，隔三岔五到附近山裡去採藥，走時囑咐他看著醫館。
他依然蒙著臉，如今是華大夫親手蒙的，透了幾分雅緻，一見就知是受傷，無人討嫌地來揭。住了十天半月，病人曉得他不會說話，不忍差遣他，反而屢屢送他小玩意。他有了自己的玩具，麵粉娃娃，草螞蚱和漂亮的黑石子。後者讓他想到小石頭，但他竟不記得她的模樣了，好像過去了很久很久。
可惜半個月過去，他的嗓子像鴨子，依然無法開言。華大夫苦思冥想，翻遍醫書，換了十幾味藥，重開一方。他放心地喝著，苦中有甘，比他在山上的草根湯好喝太多。病沒醫好，人是孤兒，善良的華大夫不忍心叫他走，於是他滯留醫館。不過他的年歲實在太小，既不識字，也沒力氣，就算想打雜，做不了什麼事。對華大夫來說，不過多了一個聽他說話的病人罷了。
這個病人不僅聽話，更無怨言。因而幾次挫折下來，華大夫毫不厭煩，興致勃勃地為他繼續開下一劑湯藥。很多年以後，他想起這件往事，才明白華大夫可能只是喜歡做醫生，他是華大夫最好的試藥者。不過即便如此，在寒冬收留了他的華大夫，仍是他最大的恩人。
換過七、八次藥後，冬去春來，他突然開口說話了。
那時華大夫出門採藥，他掃完了地上的草藥末，聽到輕輕的敲門聲。開門，是一個比他年紀稍長几歲的垂髫幼女，略高他一些，藍花布衣裙。他覺得她真是靚麗極了，睜大眼看得發呆。
“我娘病了，華大夫在嗎？”她脆脆的聲音像折藕。他搖搖頭，怕她不懂，又搖手。小丫頭失望地問：“幾時會回來？我娘病得厲害。”
“剛……走……”他艱難地吐出這兩個字，不想讓她看出他的困窘。說完話，他又驚又喜，裹布下洋溢著無人見到的笑容，暗自快樂著。
“那怎麼辦？”她眼圈一紅，險險要當了他哭出來。
“不……怕。一、回、來……我、叫、他。”
小丫頭微笑，伸手摸摸他頭上綁的布條，“疼嗎？”
他又是搖頭。
“等華大夫治好我娘，我再來找你玩。”她說了住處，叮囑他要把口信傳到，華大夫一回來，就請他來她家裡。
小丫頭走後，他心急火燎地在醫館裡亂竄。華大夫幾時回來呢？
直到黃昏，醫館裡沒有再出現一個人，華大夫的身影始終不見。晚上他胡亂想著心事，但是身體由不得他做主，疲倦的他很快睡著了。
次日，有病人一大早上門，他連說帶比劃，告訴對方華大夫一夜未歸。這是個熱心人，連忙叫了人來商量，一群街坊討論的結局是山上出事了。幾個壯實的男子提了傢伙上山，午後，有人先下山，說華大夫跌到溝裡，折了一條腿，拿擔架去，馬上會被抬回來。折騰了半個時辰，總算將華大夫安全救回醫館。
華大夫苦了臉叫他幫忙抓藥。他看到華大夫的傷勢，知道沒法子給那個小丫頭的娘看病，非常傷心。他欠小丫頭一個承諾，這使他在煎藥時抑鬱寡歡。但華大夫卻很高興，終於聽到他會說話，儘管時常詞不連句。
在華大夫一心覺得自己是神醫，醫好了他的啞病時，輪到他為華大夫端藥。
“小藥罐兒，”華大夫親暱地叫他，這是開第三帖藥時起的綽號，“你如今會說話了，長大後就不會是個啞巴。其實你只是嗓子腫了，把上面的肉瘤去了，就好了。”
他似懂非懂，