賊一樣地驚恐，倒退數步落荒逃去。
他記起自己被人憎惡的命運，丟下了樹枝，他這樣弱小，對人是沒有威脅的。
村莊裡一排排土屋，門口或多或少掛了辣椒幹、玉米棒，他饞饞地盯住了張望。一隻小狗在舔骨頭，骨頭很光，沒半點肉末，他巴巴地陪了狗凝視骨頭，捨不得挪開目光。誰家的飯菜新出爐，揭蓋的香氣穿過泥牆，傳到他的鼻端。立即有了精神，他匍匐著穿過低矮的柵欄空隙，躲在木板門外偷窺。
村婦放置好碗筷，拍拍手去田裡叫漢子兒子，他趁機溜進屋裡。開啟鍋一看，黃白色的一塊塊炒麵，撒著碎菜葉子。他顧不得燙，抓了一把丟在嘴裡，另一隻手狠狠抓了一團。可是他手小，扔到嘴裡不過兩口，急切間看到桌上的碗，拿起一隻，往鍋裡挖了幾下，看到碗高高地堆起來，滿足地張大了眼。
他到底心虛，怕村婦回來，不敢久留，瑟縮地往門後溜去。沒想撞在一個高大的漢子身上，碗飛落出去，和炒麵混在一起，跌成爛糊。
“小賊！偷到爺爺家裡來！”漢子撈住他，蒲扇大的巴掌一陣亂打。
廝打中他的面罩掉落，村婦帶了兒子回來，比他高兩個頭的男孩愣是被嚇哭了，指了他喊“妖怪”。村婦大感不安，見他撲倒在地，仍然摳著炒麵吃，心生不忍。她叫住漢子，盛了一碗麵給他，但又恐他是瘋子，趕他去屋外吃。
他撿起破布，縮在外面，狼吞虎嚥地吃，沒兩口就噎住。瞥見一隻水桶，連忙伸頭去喝水，村婦在屋裡看見，叫了聲：“那是狗喝的。”她漢子拽了拽她，讓她別多事，趁早送走瘟神。
吃光了炒麵，他把碗放在門口，重新纏好臉上的布，默默離去。他不想遠離村莊，荒郊野外，他隨時是孤獨一個人。而在這裡，家家的燈火與他無關，卻能借他一些溫暖，重溫人世的熱鬧。他尋了一個屋角，靠近牲畜的窩棚，悄悄地蹲下來。天暗了，沒人留意到那裡多出一個小孩。
很冷，很冷。燈火盡熄後，他鑽進窩棚，和牲畜們擠在一起，這才安穩地睡去了。
在村莊與山路上流浪，有天，他終於來到一座小鎮。巷子前玩鬧的孩童，發現了這個外來者，好奇地圍過來看。他們掏他頭上的破布，以為裡面藏了東西，他只顧閃躲，無意推搡了一下，碰倒一個女孩。女孩一哭，其餘的孩童一齊拳腳相加，利落地打了他一頓。他的裹布又散了，大家眼對眼望了，嚇得一鬨而散。
一個路過的白衣人留意到他。招手，喚他走近，仔細檢視他的傷口。白衣人有個背囊，草藥的香氣撲鼻傳來。他仰著臉，想到那個御醫。
“難道是鶴茅汁給毀的容？”白衣人沉思，又掰開他的嘴，“你莫非還喝進去了？能說話嗎？”他“啊啊”地叫，盡最大的力氣，只能發出這個音。
“跟我回醫館吧。哦，忘了問你，你爹孃呢？他們在哪裡？我想幫你治病，如果他們允許，我就先帶你回住處。聽得懂嗎？”
他點頭，又搖頭。白衣人琢磨了好久，弄清他並無爹孃，不由嘆息，牽了他的手往鎮裡走。他偷覷白衣人的長相，一對大大的眼睛，幾根稀疏的鬍鬚，看起來不討厭。聞著草藥的香氣，白衣人好像變得更神聖了，他快步邁著雙腿，緊跟這個好心人的步子。
他想，也許好日子要開始了吧。
白衣人的醫館很舊，殘窗破梁，草藥到處都是，很多碎末散在地上。他不在乎這些，只要這個伯伯能給他吃的，給他地方睡覺，他就能滿足。
白衣人給他搭脈，他不曉得搭脈有什麼用，傷口明明一眼就能看見。
“你叫我華大夫……噢，我又忘了你不能說話，沒事，我給你開幾帖藥，把毒清出來。”白衣人一邊說，一邊站起拿了一個籮，大把大把抓藥。不多時，累了小山樣高，對了他又道：“你坐著，我去煎藥。那邊櫥裡有果子吃，自己拿。”
果子對他比藥重要。他歡天喜地跑到紅漆櫥櫃前，尋寶似地找他的果子。好大的一顆，他放進嘴裡，甜得骨頭酥掉，是他很久沒嘗的美味。
院子裡飄來苦苦的藥香，他又放了一顆果子在嘴裡，甜。數了數，剩下的彷彿可以吃很多天，捨不得一次嚐盡了，他把櫥櫃的門拉上。想了想又拉開，怔怔地看著果子誘人的外形，咽口饞涎，迅速地拿了一顆，飛快地丟到嘴裡。
他這樣鬥爭，吃一顆，再鬥爭，再吃一顆，等華大夫端了一碗藥走出來，所有的果子都被吃完了。他滿面通紅地看著華大夫，對方並沒有察覺，在他這樣一張臉上，根本看不出任何的表情。