喜，讚歎道：“想不到，你對人性有這麼深刻的認識。”我看了看自己的著裝，說：“我都這樣了，認識能不深刻嗎？”他充滿同情地看著我，說：“其實你把你是怎麼變成這樣的講講，我覺得就挺有意思。”我面無表情，他不好意思地笑笑，說：“算我多嘴。那麼你想聽什麼，是想聽素的還是想聽葷的？”我：“葷的。”他講了三四個黃色笑話，樂得自己眼淚直流，而我興趣索然。他發現了，說：“兄弟，這都沒意思？”我：“有意思是有意思，只不過——有點虛假。”他一拍大腿：“好，我跟你說真事。”他講起了他的浪漫史。每個人都有浪漫史，三十年前，他是一個純潔青年，但在無休無止的國道上，也產生了邪惡的想法。他想，他的生命正像輪胎上的膠皮一樣慢慢消磨。他想，如果路上出現妓女，該有多好。
他等了三十年，等得兩鬢斑白，終於在退休的前夕等到了！大約在十年前，道路兩側出現了花花綠綠的髮廊，他總覺得和自己沒有關係。三個月前，他冒著僥倖心理，走入一間髮廊，不料實現了夢想。
一想到由於粗心，夢想的實現整整晚了十年，他根本無法原諒自己，常會捶胸頓足。他恨恨地對我說：“兄弟，我那些車隊的同事，早就知道髮廊的真實情況，可他們就是不告訴我！”我不知道該如何安慰他，就說：“你在車隊人際關係不好？”他：“好著呢，我為人正派，他們都尊重我。”我：“那就不能怪別人了，都因為你太嚴肅了。別難過，起碼你是個正經人。”這個久違的詞彙令他一陣恍惚，半晌後說：“正經人，對，我是個正經人。”車繼續行駛，車燈在前方射