那時他想說什麼，阿蘅不知道，往後也沒機會聽了。就在馮言卿遲疑的檔口，門閽大汗淋漓地送來了一封急信，從長安一站站驛馬傳過來的。阿蘅眼看著馮言卿讀完信，說不出他臉上的表情如何變化，但好似一瞬間他整個人都變得遙不可及。
當晚，阿蘅被送出馮府。沒有經過馮言卿的面。
見到門外的僕人時，她不問也不鬧，安安靜靜地站起身隨他們走，只是臨上轎前站在院子裡朝身後看了好一會兒。
其實她也想收拾點什麼，好顯得她離開的背影不那麼寥寥，然而什麼也沒有。她來時留不下任何痕跡，走時也帶不走任何牽掛。
回到戲班後的生活和離開前沒有兩樣，除了玉官見她被“原封退回”後臉上時時的嘲弄之色，她每天還得照常演戲。臉上搽著厚厚的粉，化得看不出本來面目，在臺上嬉笑怒罵，被熱鬧鬨笑的人群包圍。但只有她自己清楚，有些東西是再也沒有辦法恢復到原來的模樣了，比如她心中的一潭死水。
一個人的時候，她會偷偷撫摸著一支白玉簪，那是馮言卿送給她、她唯一從馮府帶走的東西。
她想，她確實喜歡上馮言卿了。或許第一次見面他救她時，他對她而言只是較旁人有些不同，無關心動，但日子一久，他替她解圍，像對朋友一樣對她訴諸心事，溫和地笑語，教她撫琴……一點一滴，像一朵漸漸匯聚的雲，停在了她心上，揮不盡，斬不開，纏纏繞繞，迷迷濛濛。
其實她知道，馮言卿並非她所看到的那麼好，他有著矛盾怯弱、優柔寡斷的一面；她也知道，就門第地位而言，她的確是配不上他的，單單一位在馮言卿身邊充當監顧的謝管家就視她甚於虎狼，生怕她破壞了世家高族的名分綱常，毀了馮言卿的德行修養……是呀，她知道，她都知道。可男女之情，來時便如洪水猛獸，最是不講什麼道理，她還是喜歡他，並希望著，他也能有一點點地喜歡自己。
一直以來，所有人，包括她自己，都以為她是很鐵石心腸的，誰知她也只是個再普通不過的女子。只要有一個人，保護她，願意對她好上一些，她便不知所措，茫然心動了。
這樣的一段心事，她只曾經同一個叫蘇回的男人說起過。那時她是這樣說的：“得以靠近時，我只是想陪陪他，看看他；到了離開的時候，也不抱妄念。”馮言卿，馮言卿……她已經決定為這個名字留出心中一塊最乾淨的、無人問津的地方。她喜歡他，無須招搖，默默珍貴就好；但她也不怕被發現後旁人的眼光，她喜歡就好。可就在被送出府的第三天晚上，大雨下得粘膩。“那晚他來找我。來之前喝了很多酒，失魂落魄的。看得出即便他做得出獨立灑脫的模樣，那些他鬱結於心的苦悶卻從沒有消散過。我原以為，他該是連我的名字都記不住的，可他喚我阿蘅，阿蘅……”他那樣看著她，說了多少動人的話。這世上最幸運的，莫過於發現喜歡的人也喜歡著自己。
阿蘅望著馮言卿的睡顏，想著，雖然她的身份配不上他，但他若也喜歡她，她可以不害怕辛苦，好好地陪在他身邊。
一旦確立了決心，心中反而變得很平靜了。
然而第二天的時候，只有她一個人在仍舊陰沉的天色中醒來。
到處也找不到馮言卿，得到的只是倚在門邊梳貼髮髻的玉官一句冷冷的譏笑：“走——啦——！回長安去了。那種人家，能在我們這灘淺水裡待上多久？他走之前給了班主不少打賞，不過肯定是輪不上你的了。阿蘅，你是被人賣了一夜呢！”
那一刻是什麼樣的心情？阿蘅發現自己已經記不得了，腦中不斷翻頁的只是那之後一千多個機械且蒼白的日日夜夜。她從落寞惘然到重燃期望，再到落寞惘然。三年，她將這千般滋味熬成了一鍋老湯，初入口時淡而無味，但湯底濃厚，嚐到最後卻只餘下綿長的微苦縈繞心尖。
他的一走了之，他的另作他娶，他的相見不相識，一件一樁，她如何能不怨？如今她站在他面前，他卻說，她該是一副沉默乖黠、從不情緒外露的性子。
“那麼馮公子的意思是，阿蘅千方百計地來長安尋你，見你早已有了妻室，我是應該識相些裝作什麼也沒有看到，然後乾脆利落地轉身離開嗎？”阿蘅似笑非笑地冷冷道，“我的確是習慣了忍氣吞聲，可這回的苦果，我不甘心嚼得這麼不明不白！”
“我不是這個意思。”馮言卿放下杯子，頓了頓，又說不出別的話來，許久都只是垂眸摩挲著杯沿。“那麼，你想要什麼？”
阿蘅愣了一下。當她確定了馮言卿問的是什麼後，心下又漸