各戶的小孩子就眼尖地奔回家扯著大人端著一小盆子大米過來了，排好隊，帶著幾角錢，看老頭熟能生巧地搖著把手，撒一把糖精，機器裡爆米花砰砰直響。
等炒了一盆爆米花，趙獨芳帶著紀禾往回走。
“趙爺爺，你用艾葉泡腳嗎？”
“泡腳？”
“嗯，電視上說艾葉泡腳對身體好。趙爺爺也泡腳啊。”文革裡的迫害是改不了的，可是若是從現在開始保養，應該也不遲吧？
趙獨芳笑眯眯地拍拍紀禾的頭。
“紀禾，怎麼又跟趙爺爺出來買爆米花了？”
遠處陳艾笑著推腳踏車走過來，一身灰色衣服，腦後編著一條烏黑的辮子。
紀禾叫了一聲媽媽。
“這孩子，不知吃了多少次了，每次都是趙爺爺付錢。”陳艾摸摸紀禾的頭。
“沒事，是我老頭子要帶丫頭出來的。”趙獨芳彎腰，讓紀禾自己從盆裡掏一把爆米花，直起身來問陳艾，“這麼早就下班啦？”
陳艾幫忙接過盆子擱在腳踏車前面簍子上：“準備去縣裡買些東西，紀禾的龍牡壯骨顆粒吃完了。”
趙獨芳點頭，牽著紀禾一老一小往前走。
紀禾望著前方悠長的巷子，低下頭咬住了唇角。
“禾兒，想不想跟媽媽一起去縣裡？”
“要。”紀禾簡單地回答。
怎麼可以不去？
今天……這個日期，五月八號，她一輩子也不會忘。
第8章 命盤的轉動
下午三點，縣城。
紀禾跟著陳艾站在人來人往的街頭。
街對面牆上有張巨幅宣傳海報，背景是三隻意象化的海鷗，中心是一個年輕女性形象，稍顯圓潤的鵝蛋臉，黑色的長髮並不是飄逸得將髮絲都畫清楚，而是被抽象成輪廓方折的黑色形狀。她戴著四方的黑框眼鏡，正側著肩望向一個方向，微笑著，充滿希冀。
下面有行黑色粗體字——學習張海迪把一切獻給人民。
1983年，《中國青年日報》發表《一顆流星，就要把光留給人間》和長篇通訊《生命的支柱——張海迪之歌》，張海迪由此一夜成名，被稱為“八十年代新雷鋒”和“當代保爾”。1983年3月7日，團中央授予張海迪“優秀共青團員”光榮稱號。同年五月，中共中央發出《向張海迪同志學習的決定》。隨後幾年，張海迪精神被貫徹到每一個城市，每一個鄉鎮。張海迪成為千家萬戶都知曉的人物。
張海迪，高位癱瘓的女保爾。
張海迪，殘疾人的楷模。
張海迪……
上輩子，紀禾沒有辦法上學，成日裡坐在椅子上，將講述張海迪故事的小人書翻得爛熟。在張海迪精神被傳頌的年代，在她失去雙腿的童年，張海迪對她來說，真正的意義非凡。
紀禾收回視線，望向馬路中間。
陳艾看了一下手錶，將裝著一些日用品的布包挎到胳膊肘上，順手捏捏紀禾的手。
“紀禾，我去對面藥店給你買壯骨顆粒，你站在這裡乖乖等媽媽。”陳艾說道。
紀禾盯著一個方向，出神般緩地點頭。陳艾奇怪地看了她一眼，又叮囑一遍，朝馬路對面走去。
紀禾依舊站在路邊，一動不動地盯著路口。
片刻，陳艾從藥店出來。與此同時，紀禾緊張地捏緊拳頭。時間的一秒一分被擴大得如同凝滯的行雲。
“紀禾！”陳艾站在對面，笑著朝紀禾招招手。該來的，都來了——
路口突然出現一輛褐棕色卡車。
剎那間，紀禾眼前的世界被迅速抽去了聲音，周圍一切都消失無影蹤。
腦海裡有一個小女孩歡快的喊聲音，她一邊叫著“媽媽”，一邊朝馬路對面頭也不回地跑去。紀禾屏住呼吸，血液頓時全都朝頭腦湧去，太陽穴突突激烈跳動。
眼前，卡車飛快地一駛而過，車窗裡的司機——土黃色皮夾克，鷹鉤鼻，濃眉，額頭方正——紀禾記住了！
緊接著，某個方向腳踏車鈴聲大作，將紀禾的思緒瞬間拉回來。卡車迅速消失在了視野中，留下難聞的尾氣與滾滾灰塵。
紀禾緊緊咬著牙齒，這才發覺眼睛已經酸澀得快流出眼淚了。不知為什麼，她就是想看一看，是什麼樣的兇手會殘忍地壓過她的雙腿，然後毫不負責地揚長而去。
心裡某個沉重的地方頓時裂開，彷彿外出多年的人終於帶著滿身疲憊回到了家門口