。子彈已經上滿槍膛，他慢慢地將彈夾重新裝回手槍，然後又卸了下來。在上鎖的抽屜裡儲存一把上滿子彈的手槍是一回事，但在紐約市內帶著這把槍就是另一回事了。
地板又噼啪一響。傑克恨不得立刻離開這裡。
他從包裡拿出一件襯衫，在他父親的寫字檯上攤開，包裹住子彈夾和點四四手槍的零件盒然後捲起來。他把襯衫重新放回書包，書包扣扣緊以防發出聲響。正要離開時，他的視線落在了他父親檔案盒旁的一沓信紙上。他父親平時常戴的雷朋太陽鏡摺疊著放在上面。他抽出一張紙，想了一會兒，又拿起太陽鏡塞進胸前的口袋。然後他抽出筆架上的細金筆，在信頭下面寫下親愛的爸爸媽媽幾個字。
他停下筆，皺著眉頭盯著這個稱呼。下面該寫些什麼呢？他必須說什麼？說他愛他們？這是事實，但是這還不夠——在這個中心事實的周圍粘附著太多令人不愉快的其它事件，就像一團線上面扎著許多鋼針。說他會想念他們？他不知道這是否是真話，好像有點兒恐怖。說他希望他們會想念他？
驀地，他悟出真正問題之所在。如果他只是打算今天出去一下，他肯定能寫點兒什麼。但是他幾乎肯定地感覺並非僅僅今天，或者這個禮拜、這個月、這個夏天。他覺得如果現在他走出家門，將永遠不再回來。
他差點兒就把紙揉成一團，但又改變了主意。他寫道：請好好照顧你們自己。愛你們的，J。這句話可算不上有力，但起碼還能算一句話。
好了。現在別再考驗你的運氣，趕快離開這兒吧！
他聽從心裡的聲音。
整間屋子死一般寂靜。他躡手躡腳地穿過起居室，惟一傳人耳中的是他父母的呼吸聲：他母親發出微弱的鼾聲，而他父親的鼻音更重，每吸進一口氣都會擠出一陣尖細的哨聲。他快靠近走廊時，冰箱突然轟地一響，嚇了他一大跳，心開始怦怦狂跳。然後他走到大門，儘可能不弄出一點兒聲音地開啟門鎖，走出門，最後在身後把門輕輕關好。
當門關上的那一刻，他感覺彷彿有一塊石頭從心頭滾落，與此同時一股強烈的期待感襲上心頭。他不知道前方等待他的是什麼，他也有理由相信前方危機四伏，但是他只有十一歲——太年輕而無法否認驀然滿溢心口的那種新奇與興奮。前面就是一條高速公路——一直通向未知的遠方，而假如他夠聰明……或者他夠幸運，他將會揭開許多秘密。晨曦初降時他離開了家，在前方等待著他的是偉大的探險。
如果我堅持下去，一心一意，我一定會看見玫瑰，他邊按電梯按鈕邊暗自鼓勁。我知道這一點……而且我也會看見他。
這樣的想法讓他感到極度渴望，這渴望強烈得幾乎變成了狂喜。
三分鐘以後，他走出了他迄今為止一直生活的公寓。他停了一下以後向左拐彎。這樣的選擇感覺並不偶然，而且的確也是。他正向東南方走去，沿著光束的路徑，又重新踏上先前被打斷的旅程，向黑暗塔進發。
7
埃蒂給了羅蘭那把未完成的鑰匙之後兩天，三個旅行者——又熱又累，渾身大汗——艱難地穿過一片矮生灌木和倒地枯木錯綜交雜的樹林。在兩旁密密匝匝互相交織的枯木下，他們第一次發現兩條一前一後的小徑。埃蒂仔細研究了一會兒，得出結論它們實際上是被遺棄很久的公路。灌木和矮樹像芒刺一般亂糟糟長在公路兩旁，遮住了路面。兩條小徑雖然雜草叢生，但仍舊可以辨認出的確是以前的車轍，任何一條的寬度都足夠讓蘇珊娜的輪椅透過。
“哈利路亞！”埃蒂大叫。“我們應該喝一杯慶祝一下！”
羅蘭表示同意，解下圍在腰問的皮革水袋。他先把水袋遞給坐在他背上馬鞍裡的蘇珊娜。埃蒂的鑰匙用皮繩拴住，掛在羅蘭的脖子上，在襯衫下隨著他的動作滑動。蘇珊娜接過水袋，喝了一大口水，然後遞給了埃蒂。他喝完水後開始展開她的輪椅。他現在都有些痛恨這個笨重頑固的裝置了，它就像鐵錨一樣總在阻撓他們前進。除了一兩條輪輻斷了以外，輪椅狀況還不錯。埃蒂曾經想過把這鬼東西扔掉，但現在看來它可能還能派上些用場……至少暫時可以。
埃蒂幫蘇珊娜離開馬鞍，在輪椅上坐好。她手掌抵住腰部，伸了個懶腰，高興地做了個鬼臉。埃蒂和羅蘭都聽見她舒展身體時脊椎發出輕微的噼啪聲。
前方，一頭看起來像浣熊與旱獺雜交的動物大搖大擺地穿過樹林。它盯著他們看了一會兒，鑲著金色邊框的眼睛瞪得滾圓，長著堅硬鬍鬚的拱嘴咧了一下，彷彿在說哼！了不起！然後又慢悠