還要叫那天殺的孩子的名字,羅蘭,我會用你自己的襯衫堵上你的嘴!我再也不想聽見你叫他了!’你還記得你這樣說過嗎,埃蒂?”
埃蒂仔細想了一會兒。當他們倆在海灘上跋涉、離開刻有“囚犯”的那扇門到刻有“影子女士”那扇門的路途中,羅蘭說了無數的事情。而且在他發燒說胡話的時候,他叫了不下一千個名字——阿蘭,柯特,傑米·德卡力,庫斯伯特(這個名字出現得更頻繁一些),哈可斯,馬丁(或者有可能是馬藤②『注:馬藤(Marten)英文意為貂鼠。』——居然是一種動物的名字),沃特,蘇珊,還有一個叫佐坦的,這甚至不是個名字。埃蒂實在煩透了,他根本沒見過這些人,(他也根本不想見)但是當然,當時埃蒂自己也有很多問題,停止服用海洛因和時空旅行引起的時差反應只是其中兩個。公平點兒說,估計羅蘭聽埃蒂斷斷續續地講自己的故事——他和亨利如何一起長大,後來又如何一起吸毒——感到的厭煩與埃蒂的感受差不多。
但是他記不起來自己曾經說過如果羅蘭不停止叫什麼孩子的名字他就會用他自己的襯衫堵他的嘴。
“什麼都沒想起來嗎?”羅蘭又問。“一丁點兒也沒有嗎?”
真有什麼嗎?一些隱隱約約的片段,如同他把老樹樁的突起想像成彈弓時經歷的似曾相識的感覺?埃蒂想要抓住這點印象,但是它轉瞬即逝。他覺得肯定根本從來就沒有這樣的印象;他倒是希望有這樣的印象,因為羅蘭現在這麼痛苦。
“沒有,”他回答。“對不起,夥計。”
“但是我的確告訴過你。”羅蘭的語調很平靜,但是催促與緊急像一條紅線般奔騰在這平靜的表象之下。“這個男孩兒叫傑克。我犧牲了他——殺死了他——這樣我才能最終趕上沃特,讓他說話。我在山腳下殺死了他。”
在這一點上埃蒂比較確定。“呃,有可能這是實際發生的事情,但是並非你說過的發生的事情。你說你是獨自一個人到山下去的,瘋狂地開著一輛手搖車。我們從海灘一路上來的時候你一直在說這個,羅蘭,你一直說獨自一人是多麼可怕。”
“這個我記得。