候聽說過的世界。這些×就是入口，在世界的邊緣圍成一圈兒。如果我們畫六道線，把這些入口兩兩連線起來——就像這樣——”
附圖：P38
他抬起眼。“看見這些線交叉的中心點了嗎？”
埃蒂感到雞皮疙瘩爬到了他的背上、手臂上，嘴巴突然變得很乾。“是這個嗎，羅蘭？是——？”
羅蘭點點頭，爬著皺紋的長臉上表情嚴肅。“這個中心就是最大的入口，叫做第十三道門，它不僅統治著這個世界，也統治著所有其他世界。”
他敲了敲圓圈的中心點。
“這兒就是我一生都在尋找的黑暗塔。”
13
槍俠接下去說：“在這十二個入口處，中土先人都設定了一個守護者。小時候我的保姆——還有廚師哈可斯——教給我的童謠中都有守護者的名字……但那是很久以前了。其中有熊，這不用說，但是還有魚……獅子……蝙蝠。還有烏龜——它很重要……”
槍俠抬起頭，望向星空，眉毛在沉思中擰成一團。突然，他臉上綻開一朵燦爛的笑容，背誦道：
看那寬寬烏龜脊！
龜殼撐起了大地。
思想遲緩卻善良；
世上萬人心裡裝。
誓言在它背上立，
洞悉世情卻不幫。
愛大海也愛大地，
甚至小兒就像我。
羅蘭輕聲笑出來，帶些困惑。“這是哈可斯教給我的。他在攪拌蛋糕糖霜的時候總會唱這個，他還會把勺子邊的那點兒糖塞進我的嘴巴。我們的記憶真是驚人，不是嗎？不管怎樣，我長大以後就開始相信其實這些守護者並非真的存在——它們至多是符號象徵，而非實體。現在看來我錯了。”
“我覺得它是機器人，”埃蒂說，“但也不完全是。蘇珊娜也沒錯——惟一被擊中會流血的機器人是奎克州10…40，我們那兒的人把它稱做電子人，羅蘭——就是那種一半是機器一半是血肉的東西。我看過一部電影……我們跟你提過這部電影的，對吧？”
羅蘭微微一笑，點了點頭。
“呃，這部電影叫做機器戰警，裡面的主角和蘇珊娜殺死的巨熊沒什麼太大差別。你怎麼知道她應該朝那個地方開槍？”
“我還記得哈可斯曾經跟我講過的故事，”他說。“要是我只有保姆的話，埃蒂，你早就進了熊肚子了。你們世界裡的大人是不是常常會叫有問題的孩子戴上他們的思考帽？”①『注：put on their thinking caps；意為動腦筋想，此處為直譯。』
“是呀，”蘇珊娜回答。“他們都這樣說。”
“我們這兒也這麼講，這種說法就來自於守護者的故事：每個守護者都應該有一副外腦，長在他們自己腦袋的外面，在一頂帽子裡。”羅蘭頓了一下，深深地看了他們一眼，又微笑起來。“看上去那玩意兒並不特別像帽子哦，是嗎？”
“的確，”埃蒂回答，“但故事已經足夠真實，救了我們的命。”
“我覺得我從一開始在找的就一直是一個守護者，”羅蘭說。“當我們找到這個沙迪克守護的入口時——我們只需要沿著它的蹤跡走回去——我們肯定能找到一條路線。我們只需要穿過入口一直向前走。在圓圈的中心……黑暗塔。”
埃蒂張開嘴想說，好吧，就讓我們聊聊黑暗塔。終於我們可以聊聊這件事兒了，第一次也是最後一次——它是什麼，它意味著什麼，而且最重要的是，如果我們到達那裡會發生什麼。但是他卻什麼聲音也沒發出來，片刻之後，他閉上了嘴。還不是時候——現在不是時候，羅蘭明顯很痛苦，而且他們此刻只有星星點點的營火驅走夜的黑暗。
“現在我們來說說另一件事兒，”羅蘭嗓音沉重。“我終於找到了路線——這麼多年過去我終於找到了路線——但是同時我好像正在失去理智。我能夠感受得到，我的理智正在崩潰，就像陡峭的堤壩被大雨衝鬆了一樣。這是對我的懲罰，我讓那個從未存在的男孩兒丟了性命。這也是命運。”
“這個男孩兒是誰，羅蘭？”蘇珊娜問道。
羅蘭的眼光掃向埃蒂。“你知道嗎？”
埃蒂搖搖頭。
“但是我提起過他，”羅蘭說。“實際上，我叫過他的名字，在我感染最嚴重、差點兒快死的時候。”槍俠的聲音突然提高了八度，開始模仿埃蒂的聲音。他模仿得非常像，讓蘇珊娜忽然感到一陣詭異，毛骨悚然。“‘如果你再不閉嘴