盧東籬怔怔呆坐著。忽然間，他聽到了一個極低極低的聲音。
如果不是這室內太寂靜，也許他根本就沒有機會察覺，那呼吸之間帶出的，幾乎無聲的呼喚。
他慢慢地低頭俯身，順著聲音的來處，將耳到湊到蘇婉貞的耳邊，才隱約聽清了，昏迷中的蘇婉貞，喃喃呼喚的是什麼。
“東籬……”
那聲音軟弱得只要吹口氣，就能散去了。
她沒有醒過來。她只是在呼喚一個名字，張口幾乎無聲，呼喚著那個深深刻在心間，即使神智全失，也無法忘卻的名字。
盧東籬全身僵木，如泥雕木塑一般，他只是呆呆地聽著，聽著他昏迷不醒的妻子，低低囈語著喚他的名。
“東籬……東籬……東籬！”
每一聲相隔，都那麼久長，每一聲喚出，都那
，就算是中毒至深，體力耗盡，就算是，每一次叫出字，都無比艱難緩慢，那個女子，始終在喚他。
多少歲月。多少光陰。白天，她是所有人敬重地忠臣遺孀，一個會走會動的貞潔牌坊。夜晚，她只能抱著不懂事的孩子，一聲聲喚著她那不知在天涯何處飄泊的丈夫。淚溼衣襟。
夜夜如斯，月月如斯，年年如斯。淚流得多了，眼睛漸漸就不好了。心痛得極了，人前卻還要做那從容安詳的賢夫人樣子。
一夜又一夜，她低低喚著他地名字。給自己活下去的勇氣。
東籬！她的丈夫，並沒有死！他還活在遙遠的天之涯，海之角。所以，她也要好好活下去。為他撫育骨肉，為他保護家族，不要讓遠方的他聽到任何關於她的不幸訊息，不要讓他再要為她去承受痛苦和負擔。
她沒有醒來，她不知道她所喚地人就在她身邊。她只是習慣地，本能地，呼喚著。在失去了一切神智之後，她的身體，在自動自發地呼喚著。
盧東籬愣愣地聽著，不能動彈。不懂思考。只是眼中溼潤，淚下無聲。
顫抖著。他的嘴唇終於微開，輕輕地喚了