馬一躍而下。
她沒有看見冷冷立在後面的他，滿眼裡只有他父親。
她驕傲的掀起面網，對父親燦爛一笑……那一笑，美得觸目驚心。
他探手入懷，沾了滿手鮮血將那隻懷錶取出，費力的放入她手裡，沒有血色的薄唇揚起動人微笑，“給小蓮……出生禮物……父親的表……”
斷續語聲滑落在嘆息裡，沾著血的懷錶，鏈子晃悠著輕輕垂下。
第四二記 （上）
偌大的茗谷，少了子謙，走了四蓮，一夜之間又回到了最初的時候。
主樓和前院建成的時候，霖霖也剛出生，白天夜裡，僕從進出繁忙，嬰兒的啼哭聲和仲亨的笑聲總是將屋子塞得滿滿，一家三人住在整三層的房子裡，也不嫌人少，不覺屋多。
如今卻不一樣了。
午後是最安靜的時刻，霖霖也在午睡。
念卿站在廊下欄杆後面已許久，只靜靜望著門前綠茵草地，看蝴蝶追逐樹蔭間漏下的斑駁陽光，眼前影影綽綽好像又看見那日婚禮的場面，看見四蓮的白紗飛揚……侍從自走廊一端走來，看見她帶著恍惚的笑，神色寥落，彷彿周遭一切都不存在。
“夫人，許師長又電報到。”侍從將剛收到的電文呈上。
念卿並不接，淡淡問，“他也聽到風聲了？”
“是，許師長擔憂夫人安危。”
“叫他不必來。”念卿半垂目光，神色透著深深倦意，也仍存著清醒，“他不能走，沒有他在後面穩住軍隊，仲亨在北邊做什麼都不能安心。”
侍從緘默片刻又問，“夫人，真的不再派人去找少夫人嗎？”
念卿悵然一笑，“找回來又怎麼樣？留她在這裡守一世的寡麼？”
侍從低頭不再說話。
“由她去吧，她想回來的時候自然會回來，她將子謙的書都留下，放得那麼齊整，或許總有一天還會回來看看。”念卿緩緩轉身，不知是說給侍從聽，還是說給誰聽，“天那麼高，路那麼遠，多走一走也好……”
看著她依然婀娜挺直的背影，侍從卻覺得夫人似已驟然蒼老許多，接連的變故都壓在她一個人身上，眼前這幅單薄之軀，實在已承受了太多。侍從一時隱忍不住，脫口問，“夫人，要不要通知親友過來……”
親友？
念卿駐足，怔了一怔才明白過來他在說誰——自然不是遠在北平的霍家，也不是夏家，這世上除了仲亨、霖霖與念喬，還能算的是她親友的人，也不過那一個了。
可是那一個，如今總算已掙出她給的牢籠，去往新的方向，怎能再拉他回頭。
侍從已是身邊跟隨多年的心腹，顧不得什麼忌憚，見她怔忪失神，索性將話挑明，“我聽說薛主任執行公務又去了日本，恐怕還不知道訊息。”
夫人抬起眼來，用椅中似笑似悲的目光看著他，“你覺得我很需要人來垂憐麼？”
或許侍從沒有這個意思，可他說出這種話，仍舊刺痛她。
當她還是一無所有的女伶時，便什麼也沒有怕過，如今孤立無援又如何，誰又能再將她擊倒。到了這個時候，仲亨畢生之宏願，成敗就在頃刻，她不會允許任何人、任何事去擾亂聽他，不管結果將要面對什麼，她只要他傾盡所能去做。
侍從一句話也說不出，呆呆看著她轉身而去，看著她孤峭背影如一株開在雪地裡的梅，霜意凌人，一時不敢直視。
冷冷清清的茗谷，與往日沒什麼不同，只是變得越發安靜。
走過長廊，能聽見自己的腳步聲，聽見垂低的樹枝拂過檣簷，隱約像有人跟在身後。
念卿駐足回頭，看向空蕩蕩的走廊，一陣清風拂過臉頰，吹的鬢髮紛拂。
子謙，你還會回來麼？
回來聽我告訴你，又許多關於你父親的事，你還沒有機會知道。
午後陽光白晃晃，灼得人睜不開眼，地面彷彿都在發燙。
念卿一言不發飛來到馬廄，騎上霍仲亨送給她的黑色駿馬，在烈日下連遮陽帽也不戴，徑自縱馬躍出花園，向後山奔去。幾名侍從趕緊策馬追上去，以為她是要去丹青樓……然而她只是放開韁繩在山間路上狂奔，長髮被風吹的獵獵，裙裾揚起，馬蹄聲聲踏得草葉紛飛。
烈日勝火，汗水溼了鬢髮衣衫，眼淚與汗水混雜在一起，都是苦鹹。
任力氣在賓士中耗盡，任眼淚被烈日烤乾。
她終於放緩速度，朝前面的丹青樓徐徐馳去，座下馬兒也累極