敢、善良、溫柔，待人寬厚，知書達理，日後會是一個深明大義的妻子和一個好母親。”
他望著她，眼裡滿滿的感情，似洶湧欲決堤的洪水，卻牢牢圈固在一線堤防之後，絕不越雷池半步，“我願意娶她為妻，終身愛護她、尊重她、感激她。”
他鄭重說出這話，彷彿是承諾，是立誓，又或是……與那記無可能的心念想訣別。
第卅四記 （上）
自這日之後，念卿的病況急轉直下，連著兩日徹夜高燒，昏沉沉臥床不起。
原本已定下了入院治療的時間，這一惡化，卻令醫生再度束手無策。
李斯德大夫不贊同立即開始治療，擔憂她承受不了治療過程的痛苦和風險。儘管照此惡化下去，也是在一天天延誤著治療時機，但若貿然入院，一個不慎，便有可能令她再也甦醒不過來。
誰也沒勇氣貿然做出決斷，偏偏在這個時候，霍仲亨毫無音訊，子謙已急得一天拍了四封急電過去。走廊上偶有侍從巡夜的腳步聲，屏風外值夜的看護昏昏欲睡。
臥房亮著一盞柔暗的燈，守在床前的 四蓮卻還沒有睡意。
夫人一時昏沉一時清醒，周身滾燙得嚇人。四蓮俯身替她拭汗，她微微蹙眉，吃力地抬手推拒。四蓮明白她意思，忙道，“不要緊，我身子一向強健，夫人別擔心我。”
夫人轉眸看她，目光瑩然，流露溫柔憐惜。
這樣的目光，愈是叫四蓮心中酸地難受。
雖有看護寸步不離守著，但她想，有一個親人在身邊總是好的…。萍姐要照顧大小姐，少爺和四少是男子，不便留在臥室陪伴，若留夫人孤零零一個躺在夜裡，連個說話的人都沒有，那也太淒涼。四蓮想著，自己雖粗拙，總還是能送茶遞水，至少總可以陪陪她的。
下午林燕綺大幅登門拜訪時，夫人精神還好，起來同林小姐說了會兒話，還親手將一枚白茶花胸針贈給林小姐，沒想到夜裡竟又加重了病情，連著兩次咯血。
林小姐看夫人這情形，ue躊躇拿不定主意，橫豎拖也危險治也危險…。。同四少和子謙少爺商量之後，又給夫人注射了更大劑量的藥物，強行止住咯血…。許是這藥物的關係，夫人暫時昏睡過去，至夜半醒來，卻連說話的力氣也沒有，只倦倦側首望著窗外，彷彿在盼著等著什麼。
四蓮轉頭落下淚來。
先前夫人將自己結婚時佩戴的首飾給了她，又將一副鴿血紅寶石交託給她，要她在四少結婚時贈給他的妻子。看似些微末小事，她卻明白那是夫人在交代為了的心願。
夜風從半敞的長窗吹進來，簾子起伏，燈影忽明忽暗。
四蓮走過去想將簾子繫好，驀然聽得夫人低低說了一聲什麼，回首只見她從枕上抬頭，勉力朝窗外望去。四蓮忙上前扶住她，看她一雙眼睜得大大的，因消瘦深陷而越顯得幽深。她以為她害怕窗外搖曳的樹影，起身忙要關窗，這一探身才見遠遠有燈光逼近，在大門口刷的一轉，車燈如利刃刺破黑暗，長驅直駛而入。
這種時候，誰的坐車竟能深夜透過層層崗哨，無聲無息直抵門前？
還能有誰。
四蓮一呆之下，欣喜欲狂的跳起來，連稱謂也忘了改口，“怕是督軍回來了，夫人，是督軍回來了！”
四蓮奔上樓去叫起子謙和四少，她細碎腳步聲還未到達走廊盡頭，急促沉重的靴聲已自樓梯傳來，到臥房門口一頓——橘色光亮從門外暖暖灑進來，那麼亮，亮得令她睜不開眼睛。
眼前一時朦朧，只瞧見棉紙屏風映上他挺拔身影，高遠如一座山的影子，攜著光，攜著暖，遠遠已將她籠罩。
那一日，初見他，便也如這般…。看著他俯身，看著他高大身影緩緩罩下，從此將她籠在他的身影裡，形與影，心與身，溶溶地化在一處，融了彼此，淡了得失。
念卿微仰起頭，儘量令自己美好地笑著，眼睛終於適應了光亮，卻在看清他樣子的那一刻再度被淚水模糊——他的兩鬢原先只有一兩絲銀白閃耀，此刻燈下，卻已盡是霜色。
他沒有穿那一身耀眼的戎裝，胸前也沒有往日奪目的勳章。
眼前只有一個兩鬢雪白，神容疲憊，藏藍長衫在身的中年男子，眉目間再沒有殺伐之色，那些江山意氣、叱詫風流，都悄然隱入眉心一道豎痕，匿於唇邊薄薄一絲笑紋。
“我回來了。”他俯下身子，捉住她的手，將她冰冷指尖貼在自己胸前，令她感覺到衣衫之下的溫度與急促心跳。他望著她的眼，低低喚她的名，“