第一章
母親故世已經一個月，韶韶半夜驚醒，仍然會脫口問：“媽，你又咳嗽了？”朦朧中起床替她斟杯開水，握著杯子，才驀然醒覺，母親已經逝去。
可是她總是聽見母親捂著嘴悶咳怕吵醒她。
只得嘆口氣再睡，當然很難再入睡。夏天，天又亮得早，真苦，只得拖著疲累的身子去上班。
韶韶在政府新聞部辦公，開頭時人稱區小姐，漸漸做得出色，升了上去，地位高了，下面就開始叫大姐，這一叫，就被叫老了，可是人家還當是尊稱，不接受也不行。
這些年來，手下眾女生統統放過一個月以上的長假，除去區韶韶，超過三十天的大假，不是結婚，就是生子，兩者都輪不到韶韶。
外國人做上司，一日贊曰，“區，每個女生像你就好了。”
你聽聽看，這是褒還是貶？
當年韶韶自大學畢業，一踏進社會，就考新聞部的助理新聞主任一職。
主考官一排坐開，問道：“區小姐，告訴我們，你為何考慮到新聞部任職？”
她記得她編排了一個別致而認真的理由，大致上是說要把年輕的理想貢獻給社會之類。
而事實上她必須找一份收入穩定兼有升級前途的工作，是要想負擔母親的生活。
韶韶十分幸運，她進新聞部那年，男女剛剛同工同酬，到了一定職級，且可領取房屋津貼。
韶韶與母親很合得來。
大學裡同學均明白她是著名的媽媽的女兒。
動輒一句“啊，這不行我要早些回去陪媽媽”，便推掉許多約會。
韶韶是少數覺得她有一個無懈可擊的母親的女兒。
她認為母親漂亮、優雅，有幽默感，修養十分的好，中英文都比女兒上乘——嘖嘖嘖，韶韶，你一嘴廣東英文。還有，拜託拜託，唐太宗不姓唐。
後來即使退休在家，一清早起來，也一定化個淡妝，換上便服，不比韶韶，一條牛仔褲跑天下，要見總督了才抹些胭脂。
這些年來，沒有成家，也是為著母親。
這樣說很冤枉，其實母親最盼她早婚，“你是獨生兒，媽一歸西你就一個親人也無，趕快結婚生一大堆子女才是正經事。”
韶韶很懷疑，“這樣倉促，會離婚的吧？”
可是母親馬上回答：“你以為小心經營就不會分手？婚姻講的是緣分，其他概不計分。”
可是韶韶自有早婚的同學與同事。
一成家已無暇兼顧父母，再生下一兩個孩子，只見她們成日忙得蓬頭垢面地鬼叫，被家務助理牽著鼻子走，開會開到一半都得竄出去問孩子熱度退了與否，內疚得心如刀割，兩頭不到岸，既無法專心工作，又不能親手照顧孩子，異常痛苦。
韶韶也很會諷刺她們，“你們不必怕‘九七’，‘九七’來了才沒現今這麼兵荒馬亂。”
她那獨身身份不是不受人豔羨的。
時間過得真快，一晃眼母親故世了。
母親生前不易侍候，她沒有親友，不嗜打牌，不好逛街，剩餘時間極多，但是韶韶從來不以服侍母親為苦，她喜歡陪母親旅行。
可是母親也很疙瘩，日本她不去，她恨惡東洋人，雖然家中不得不用日本電器；又嫌東非落後，不願意去，年年只得逛美加東西兩岸，跑了個滾瓜爛熟。
韶韶願意再去一百次，可惜自去年開始，母親身體已經顯著變壞。
韶韶男友鄧志能是政府醫生，負責替伯母檢查，伯母填寫姓名時寫姚香如。
他喚她姚女士。
姚女士愛抽菸，一天大半包，戒不掉。
這位世侄也奇怪，從不叫她戒。
到了今日，志能仍說：“也要看人的，像伯母，生活寂寥，抽菸解解悶，許是唯一樂趣，那麼些年了，不必戒。”十分開通。
新聞部的工作在八十年代“颼”一聲忙起來，從前事大可以板著面孔敷衍兒句。現在？政府失去威信之後，連一個見習記者都可以指著總新聞主任得意洋洋地說：“我投訴你。”
韶韶一日同上司說：“我也想投訴英女皇。”
上司問：“她有什麼不當？”
“她沒送聖誕卡給我。”
母親去世之後，韶韶才知道，一直是母親陪她，不是她陪母親。
韶韶用手撐著腮。
真可怕，全被母親講中了，世上一個親人也無，地老天荒宇宙洪荒的感覺悠然而