子，鏡子之大，幾乎覆蓋了整面牆。彩虹曾經為了這個嚮明珠強烈抗議，這些鏡子既讓她喪失了隱私，又沒有真實感。明珠嘲笑：真實感有屁用，這個家缺的是空間感。
彩虹每次一進家門，一種莫名的內疚湧上心頭。這麼多年來父母一直用微薄的工資支撐著這個家。而她雖已成年，教師的工資就那麼多，杯水車薪，也還要繼續面對老和舊。
“爸回來了吧？”她一面說一面走進臥室，將玫瑰插進花瓶，又往裡面倒了一杯清水。一回頭，發現明珠不知何時跟了進來，坐在床頭的一把椅子上。
這把椅子是何家最昂貴的傢俱，紅木的，據說來自晚清王府，是李明珠的陪嫁。不敢擺在客廳裡，怕客人坐壞了，一直放在彩虹的臥室。
每當彩虹外公的誕辰，李明珠就會虔誠地用清漆將椅子仔仔細細地刷一遍，口中念念有聲，彷彿在和外公的鬼魂交談。
——“你不知道你外公有多麼疼我。若是他還健在，也不知會有多麼地疼你。”明珠說，“那時候啊，大半條惠西街都是李家的。”
何大路最聽不慣這一句：“瞧瞧你媽，人家是憶苦思甜，她是憶甜思苦。結果呢？——甜的越甜，苦的越苦。——工人大老粗怎麼啦，當年我是廠裡的標兵，追我的人一大把呢。你媽吧，就是沒被國家教育好，總也忘不了資產階級大小姐的身份。”
這椅子被李明珠奉若神明，彩虹也不怎麼敢隨便坐，彷彿一坐下去沒坐在椅子上，倒是坐在外公的膝頭上了，平時只用它來搭衣服。
“沒呢，說是白天的活兒太少，剛才趁著大雨又出車了。給你燉了紅豆湯，喝一碗暖暖身子再睡吧。”明珠指著她的書桌。
彩虹一看，紅豆湯已經盛好了，熱騰騰地放在桌前。
“謝謝媽媽。”她甜甜地一笑，端起來喝了一大口。
閒聊幾句，明珠淡淡地問道：“彩虹，這花是誰送的？”
“還有誰，東霖唄。”
“東霖怎麼可能送絹花給你？——他不會那麼小氣吧？”
“哦？有絹花嗎？我怎麼沒發現？天，真的有噯！東霖真是小氣。你看，才十一朵，都不夠一打的。”
“丫頭你懂什麼，這是十一，一加一，一心一意，一生一世，意思比十二要好。”
彩虹驚訝地瞪大眼睛：“媽，想不到您對這個有研究，我太佩服您了！”
“嗤，你媽是什麼人，見過世面的。小時候我那幾個表哥誰不挖空心思送花給自己的女朋友？哪像你爸，就知道送紅寶書。”
“媽，爸送您紅寶書，您送他什麼？”彩虹涎皮涎臉地蹭過去，擠在明珠的身邊。
“送？最多笑一下，還要看我�