》記者作了口述。
號裡，一個叢林法則的小社會
2oo1年3月9日上午9點多，我被警察帶進了看守所。警察檢查完身體，按規定搜走了我的腰帶、皮帶後，我拎著褲子、光著腳進了“倉”。福州將監舍稱作“倉庫”，嫌疑人出監、入監稱作“進倉”、“出倉”。
大鐵門裡面，房間有二十幾平方米，呆了二十七八個人，大家忙著做燈花、編織、穿珠子，後來我知道這是看守所規定的勞動任務。房間有六七米高，只有一個窗戶，幾乎不見陽光。我的到來讓大家很興奮。“脫衣服，澆頭。”一個五十多歲的男人說，後來我知道他是號長。屋裡有個天井，我被叫到天井中央“過關”。涼水澆了二三十桶，3月份還很冷，我全身都凍硬了。
後來我知道“澆頭”還算好的，新入號的犯人過關的方式就是捱打，類似《水滸傳》裡的“殺威棒”。澆完頭，號長叫我過去問案情。他聽完了之後說了聲“很麻煩”，就叫我去勞動。穿了一上午珠子，中午一口飯沒吃下去。晚上1o點多，5o厘米高的大通鋪上擠擠挨挨地睡了十幾個人，這時號長話了，你睡“海山”吧。“海山”原來是一個豪華賓館的名字，在這裡指的是茅坑，故意諷刺的。
剛開始幾天很害怕，後來慢慢適應了，現這是個“很特殊的社會”。號裡有28個人，分為3個等級，從高到低分別為“一斤”、“二斤”、“三斤”。“一斤”是號長和當頭的幾個人，即“高層”，“二斤”是中層，“三斤”是新來的和地位低下的嫌疑人。號長通常是幹部（指警察）指定的，其他“一斤”、“二斤”和“三斤”是自動形成的。起初也有人欺負我，分飯菜時分給我的只有湯，打了一次架，人家就不敢小看我了。
號長，微小的權力被無限放大
並不是所有的牢頭（號長）都是獄霸。只有當牢頭太凌厲霸道，警察又不夠負責任時，才會變成“獄霸”。
在這個看守所，一個警察要管兩個號，每個號都有二三十人，直接管理是不可能的，都透過號長來遙控。所以，一個號長素質高低，對看守所的秩序起著相當關鍵的作用。比如新來的犯人能否“服水土”，關鍵要靠號長的**。
做號長意味著有利益上的好處。在外面，微小的可以忽略不計的資源在這裡被無限放大，成為人人羨慕的東西。號長，吃東西會多一點，少乾點活，晚上睡覺位置大一點。當號長還有一個好處，每天都“出倉”兩次，向幹部彙報工作。這是了不得的待遇，絕大多數的犯人，無論關幾年，只有進倉、出倉兩次。老號長走了之後，幹部覺得我威信還行，讓我當號長。並不是所有的牢頭（號長）都是獄霸。牢頭要維護監管秩序，也要有正義感和同情心。有的號長在外面撈，在裡面也撈，太凌厲霸道，如果警察又不夠負責任時，號長就會變成“獄霸”。不過號長要是民憤太大，警察也怕出事，會把你換掉。
為什麼會莫名其妙地死人
看守所死人是多種因素共同作用的結果，這裡生存環境太惡劣了。除了純暴力打死的，還有兩個原因，犯人精神極度緊張、營養極度缺乏。
我只當了一年的號長，就堅決不再當了。二十多人呆在一個房間裡，吃喝拉撒都在一起，哪能不打架？如果號長威懾力不夠，就管不住犯人。通常幹部會派幾個比較兇悍的犯人給號長撐腰。遇到事了，是打還是不打？很為難。
號裡有一個“小山東”，身高一米八二，二十七八歲，以前是當保安的，很壯。他在大號裡被人把脾臟打壞了。脾臟摘除後，瘦了好幾十斤，每天弓著腰，飯量一點點。他給我們看傷疤，有十幾厘米長。他要是再放在大號裡，就被人打死了。幹部才把他調過來。大號很恐怖，打架的，鬥毆的，強*奸的，搶劫的，都有。白天干部盯著監控螢幕，號裡生異常立刻就趕過來；晚上就是犯人自己管犯人。晚上出了事情，比如打架要把人打死了，或者有人病得很重，號長就帶領大家拍床板“喊號”，幹部就會跑過來處理。“喊號”天天都有的，經常聽見隔壁生騷亂的聲音。
號裡莫名其妙地死人很常見。每隔一段時間，看守所的醫生就來維生素B、d呀，我們問怎麼回事呀？醫生說又死了個人，解剖了都不知道什麼原因，可能號裡營養不好，趕緊給大家補充些營養，以防萬一。在號裡所有的資訊外面的人都不會知道。按照規定，嫌疑人不可以會見家人，就是律師，我也是三個多月後第一次見。出來之後我才知道，這都是律師申請了好多次看守所才同意的。一年大約只能見一兩次，每次都高興得不得了。會