知哪一部分，——這是他天天經驗的。雖說是很微淡的，然而比他嘗過的一切厲害的痛苦還難堪。這真是他生命的病菌，一個奇異的仇敵！
他遇見了這個奇異的仇敵，積久更加害怕起來。他不甘心永久受仇敵的壓迫，曾經求教哲學來幫助他。哲學就將玄想的論證，傳習的主義，…一供給他做武器；凡可以幫助他的地方，沒有不盡心竭力。可是不見什麼功效：哲學的知識，不就是治那生命的病菌的對症藥的本身，所以那病菌還是潛伏著，時時顯出他狠毒的勢力。
天真夜了，小方天井的上面，一方烏黑的天頹然如死的蓋著，沒有一顆星放些兒光！枯寂極了，闇昧極了，不可言說。
他的生命，儘管滋生著病菌，真個病了。這生命既沒有趣味，也沒有趨向，然而他還是*的，盲目的戀著。為什麼戀著？因為他已經有了個生命。為什麼不去尋死？因為他從傳說裡知道尋死是一種罪惡，所以不願犯著；卻並不因為生命有價值，所以不使寂滅