現在他來了，我們正在家裡爐旁敘舊。所談的無非是在平舊友的近況及世態的炎涼。每到妙處，我總是心裡想伸一隻手去取一支香菸，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢。君卻自自然然的一口一口的吞雲吐露，似有不勝其樂之概。我已告訴他，我戒菸了，所以也個好意思當場破戒。話雖如此，心坎裡只覺得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的。每回君高談闊論之下，我都能答一個“是”字，而實際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。這樣畸形的談了一兩小時，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。論“堅強的意志”與“毅力”，我是凱旋勝利者，但是心坎裡卻只覺得怏怏不樂。過了幾天，君途中來信，說我近來不同了，沒有以前的興奮、爽快，談吐也大不如前了，他說或者是上海的空氣太惡濁所致。到現在，我還是怨悔那夜不曾吸菸。
又有一夜，我們在開會，這會按例每星期一次。到時聚餐之後，有人讀論文，作為討論，通常總是一種吸菸大會。這回輪著君讀論文，題目叫做（宗教與革命），文中不少詼諧語。記得君說馮玉祥是進了北派美以美會，蔣介石卻進了南派美以美會。有人便說如此則吳佩孚不久定進西派美以美會。在這種扯談之時，室內的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動奇思湧發之時。詩人君坐在中間，斜躺椅上，正在學放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟著一層一層上升，其態度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸菸，覺得如獨居化外，被放三危。這時戒菸越看越無意義了。我恍然覺悟，我太昏迷了。我追想搜尋當初何以立志戒菸的理由，總搜尋不出一條理由來。
此後，我的良心便時起不安。因為我想，思想之貴在乎興會之神感，但不吸菸之魂靈將何以興感起來？有一下午，我去訪一位西洋女士。女士坐在桌旁，一手吸菸，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺得醒悟之時到了。她拿煙盒請我。我慢慢的，鎮靜的，從煙盒中取出一支來，知道從此一舉，我又得道了。
我回來，即刻叫茶房去買一盒白錫包。在我書桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。因為吸菸很少停止，所以我在旁刻一銘曰“惜陰池”。我本來打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透，而在立志戒菸時，惋惜這“惜陰池”深只有半生丁米突而已。所以這回重複安放香菸時，心上非常快活。因為雖然尚有遠大的前途，卻可以*進行不懈。後來因搬屋，書房小，書桌只好賣出，“惜陰池”遂不見，此為餘生平第一恨事。
………【第二十五章 不快之感】………
葉紹鈞
兩扇玻璃窗外，是一個小的方天井。他抬起頭來，只有窗外陳舊，簡單，沈寂的景物，是他的世界；這個他看了不知幾回了，倘要他將圖畫描寫出來，一定能夠一些兒沒有差錯。左旁的短牆，青苔長滿了上半截。那牆的年紀比他長，刷在上邊的水泥，早已不知那裡去了，豎著，鋪著的磚，便顯出很明白的畛域來。那青苔簇齊的長著，彷彿一片平田，種滿綠秧，有縱橫的阡陌，把他劃分得很清楚似的。有的時候，從牆腳下來了一兩條蜒蚰，升到半牆，便停著不動。他兩個觸角，像羊角一般矗起，良久良久，才微微的，慢慢的，向左或右動一動，就這樣的捱過了他全生命幾分之一的時間。對面一座牆，卻是很高，斑駁得比較的好些。但白色的堊粉，已轉成了灰色。此刻斜映著右旁牆上日光的反射，才稍微光亮一些。待日光過了，他那廣漠的平面，悶鬱的色澤，使人神經部麻木起來，竟至沒有思想和情感。他和左牆，原是成個直角。距這直角不到兩尺，矗立著一棵已死的黃楊樹。這樹和對牆一樣的高，因他死了，枯了，枝條都砍作薪柴，光剩一根直挺挺的幹本。他的皮多半脫落，露出僵白的木質，和他的背景——對牆，絕對的不調和。至於那座右牆，是比較的有文采了，因為上邊有三方圖案畫的鏤空花紋，砌得非常工整。花紋空處，結著許多蛛網，上邊都黏著灰塵；可是結那些網的工程師，早已去得遠了。在和黃楊樹對稱的地位，是一個白鐵的水落。落雨的時候，屋瓦上面的水，從水落裡下注，水滴打著白鐵，發出單調，幽咽的聲音。此刻他寂寂的直立著，在這天井裡，卻要算他是唯一有光輝的東西了。
太陽一些兒沒有留戀的意思，獨自上屋去了，小方天井裡就被黝黯籠罩著。他眼睛雖望著天井，他的感覺裡卻沒有這個世界，——這時候他什麼都沒有。他沒有喜悅，憎怒，愛好，希望種種情緒，也沒有什麼事想要做。他只覺有一種不可名言又像很微淡的“不快之感”，不絕的來襲他身體的不