害怕死亡；人們只害怕目前和可見的死亡；只有死亡本身的威脅使人們恐懼。
生活，就是死亡；神聖的安眠來自這個吻。
只要我們還活著，死亡就是哲學家的思辨。現在，洞挖好了；應該下去了：底下有些什麼東西？
………【第十九章 隨感錄】………
傅斯年
除去遺世獨立的狂人而外，世上常見的狂人大約有三類，一是色狂，二是利狂，三是名狂。
色狂的人滿腦袋裡裝著許多*器，他的神昏氣殆不消說了；利狂的人被一個大錢的孔套在脖子上，上氣不接下氣，他的可憐也不消說了。社會對這些還不百般地恭維，就是暗地裡崇拜，還不見得明目張膽地恭維去。獨有名狂一項，大家以為是最好的：得名狂病的人，終是求名得名，如願以償。大家看到有這類的妙用，就要群起效法了。他們骨子裡面還不是愛名，以為名中自有黃金屋！名中自有千鍾粟！名中自有顏如玉！人的事業和學問，全仗著清明的心境，冷透的眼力，安靜的態度。諸葛亮說，“非淡泊元以明志，非寧靜無以致遠”。這話從不好的方面想來，好像有幾分道士氣，但是其中也有一部分的真理存在。必定心神守得住，才真能有心得呀！
社會中製造各樣人形顛倒各個人物的權威就是名，名是一種偶像。把它看破，一文錢也不值了。
社會待人分兩等：一等冷，一等熱。冷到極處，像冰一般，可不能加了：被冰的人雖難過，還能勉強忍得。熱到極處，一被恭維得烙鐵一般的熱，——這是社會上的常態——可就斷難忍住了，還不若一刀殺斷的刑罰好受。名的實效是一把紅烙鐵！——大家認清楚者。
也有好名而無害的人。陶潛好名心重達於極點，卻也有超於無數人的成就；因為他求沒有名的名，不求生前的名。
必不得已而好名，還是求身後之名。
屈原是中國第一個文人，不特就時代而論他最早，就是就價值而論他也最高。他說“長太息以掩涕兮，哀生民之多艱”。文人的感情，文人的意念，必當如此。
從他以後，文人的出產累累不絕了：其中自然也有幾個真可崇敬的，但是*不堪的佔百分的九十九。問他何以*呢？我答道，為他專門發揮肉慾的緣故。他們不特自己崇拜肉慾，並且把一切肉慾都說得神聖了，引誘無數的人赴狗男女的大壑。譬如狎妓，是人格所不許的，偏偏古今的文人都以為韻事；引誘良家婦人更發生法律問題，文人卻深深樂道，毫不以為是自己的恥辱。至於熱中的心理，乖戾的氣象，一般文人更以為非此不足以為文人。譬如司馬相如的《大人賦》，這個“烏托邦”就真不堪了，都是些飲食、男女宮室、車馬的願欲充滿到極處的話，沒有絲毫理性上的瞭解。程老大說文人“玩物喪志”其實比“玩物喪志”罪加十等，因為一般文人腦袋裡所盛滿的都是些酒食、*器、皇帝老爺。文人做到手，“人”可就掉了。
文人所最要做的是大官，平日總在那裡夢想“相國風流”。“相國”還不威武，又在那裡夢想“將軍氣概”。我曾在唐人律詩裡找出四句可以表現文人的中樞意念的：兩句是杜甫的“一臥滄江驚歲晚，幾回青鎖點朝班”；兩句是劉長卿的“建牙吹角不聞喧，三十登壇眾所尊”。這四句是文人心理上的“入相出將”；——失意的入相，得意的出將。有的人竟是以將相自負，有的人不過口裡隨便說說，以為不這樣不足以為文士；談說慣了，就不免一陣一陣發昏，忘了天高地厚皇帝遠，自己是一副甚樣嘴臉。胡鬧像杜甫，也在那裡以皋陶契稷自負，老著臉兒說，“致君堯舜上，再使風俗醇”。然而“出將入相”的戲臺不過在心上過來過去，畢竟還是“功名從此負心初”，一生做人的清客。清客是一方面“便辟，善柔，便佞”無所不至，一方又露出傲骨嶙嶙的像道來。這樣熱中還不到家，竟有李商隱一流人，老實著說，“君王不得為天子，只為當年賦洛神”。充滿這句的意思，直是吳起的殺妻主義了。
名士是文人的別號；我們現在可以說名士是文人的第一位。做名士的不可不發揮肉慾，肉慾裡的第一條是男女；所以要做名士的人第一步是想象出一個對手的美人，好來嗟嘆、詠歌，“不知手之舞之，足之蹈之”，起初是造想象的美人，後來更進一層，性格（Sex）頓變，居然在文字上給自己擦脂抹粉起來，儼然是一位美人了。美人是文人的第二位。然而宋玉潘岳一流的人畢竟太少，左思羅隱一流人佔大多數，用上吃奶的力氣弄脂粉，畢竟不像，其結果字裡行間不見美人，但見“龍陽才子”的氣象。龍陽是文人