“你年紀還小，我想跟你說也沒用；但是，媽媽她。。。。。。可能撐不了多久了。”
父親用湯匙攪拌著牛奶，用沙啞的聲音落寞地說道。
航不清楚‘撐不久’是什麼意思，但是至少曉得那不是什麼好事。
航兩手拿著杯子定住不動，父親又象剛剛那樣伸過手來摸他的頭。
“可是，爸爸還是拼命研究，想救媽媽一命。因為爸爸好喜歡媽媽，所以總希望能想出點什麼方法來。”
父親跟年幼的航提起他現在正進行的‘染色體計畫’和‘無性生殖再生’。
“不久的將來，不要說人造人，可能連死亡的人都有可能再生。”
“再生？”
航狐疑地問道，父親苦笑著搖搖頭。
“航大概還不瞭解吧。。。。。。”
可是，總有一天，這個夢想會實現。父親小聲地說道。
結束了這個話題之後，父親的手指微微地顫抖著。
“身體已經熱了吧？去睡吧！”
“去睡吧！”
航沒能抗拒父親這聽起來溫柔，卻有著不容人辯駁的話，只好點點頭。
“晚安。。。。。。”
父親陪著航回到房裡，道了晚安之後，關上門，熄了燈。航在房裡可以聽到父親的腳步聲，也聽到父親開啟又關上書房門的聲音。
航在被窩裡待了一會兒，確定父親不會回來之後，趕緊跳下床，捻亮了燈，把剛剛聽到的話寫在筆記本上。他儘可能地將自己只知道發音，卻完全陌生的語句寫了下來。
現在雖然不懂，等長大唸了書之後一定就可以弄清楚的。
看起來比平常嚴肅的父親的眼神和那一段未知的語詞，深深地刻畫在航的心中。
2
去探望母親那一天，天空罩著厚厚的灰色雲層。航開啟窗戶，迎著冰冷的風眺望天空，突然發現了……
“航，風太冷了，把窗戶關起來。”
航乖乖地聽父親的話，將窗戶關上，可是趁父親離開房間的空檔，他再度將窗戶開啟一點，感受外面的空氣。然後，航站到母親的床邊，在她耳邊輕聲說道：
“媽媽，下雪了！”
媽媽笑了，用有氣無力的聲音回答‘航也懂了呀？’
以前精神比現在好的時候，媽媽總能準確地猜到下雪的日子。航覺得很不可思議，而佳枝總是笑著回答他的問題。她有細長的臉、溫柔的雙眼皮眼睛，而一頭長及胸部的柔軟髮絲，則用象皮筋輕輕地綁著。
“空氣不一樣，還有味道。”
母親出生在雪國，小時候地堆了幾公尺高的雪堆中長大，但是因為身體不好，往往只能從窗戶看著在外面嬉戲打鬧的朋友。可是，她喜歡從天而降的小結晶，經常開啟窗戶，將手掌攤向天災。
“那一定是來自空中的天使碎片。”
那帶著做夢般眼神所說的話，深深吸引航的心。
航拼命告訴媽媽，自己也想知道什麼時候會下雪，可是佳枝只是笑著告訴航，這不是她能教的，必須靠自己去體會。
“等你長大了就會懂的。”
媽媽輕柔的笑聲、掌心的溫度，以及和煦的笑容讓航放了心回家。沒想到，夜裡卻接到媽媽病危的電話。
雪從半夜開始飄落，當整個城市覆上一層白雪時，佳枝靜靜地離開人世。這是距離父親告訴航，媽媽撐不了多久的那夜起一年之後的某個寒冷的夜晚的事。
佳枝過世後，嘉彥比以前更忙。即使在家裡碰了面，看到父親削瘦的臉頰，航卻更不敢跟他說話了。他比以前更體貼父親，甚至在家裡也不再看父親的背影，一個人坐在電腦前面的機會相對增加了。那對年幼的孩子而言，太昂貴也太複雜的箱子，是航念小學時父親買給他的。
航覺得了解電腦的世界就可以瞭解父親，於是拼了命學習。
電腦給了航一個全新的世界。遇有不懂的地方就查書，自己研究。也就是大約在這個時候他踏進了網路的世界。在只能於螢幕中交談的人面前，航可以自由表現。
之前父親在深夜裡跟他講的話，他似乎也有一點懂了。他將查字典得到的意義一起寫了下來。如果自己再大一點、再聰明一點，能夠幫嘉彥做研究的話，一定能獲得父親的認同。
航好想早點幫上忙，這麼一來，父親就會多點和他講話，也不會再露出孤寂和疲累的樣子。
航努力地從喪母的哀痛中站起