小孩子有很深的感受。航喜歡母親，但更喜歡父親。只是小小年紀的他，根本不明白母親何以為病魔所糾纏，而父親又為何因束手無策而苦惱不已。
父親在大學專攻分子生物學，擅長的領域是遺傳基因。不懂如何跟別人溝通的他，同樣的也不知道該怎麼面對兒子，從某方面來說，他是個相當不社會化的人。
為了消彌對妻子病情的不安，和對平常很少有機會接觸的兒子的緊張，他在前往醫院的車子裡，總是努力地談論自己的研究。
“我們人體裡面有一種叫DNA的東西。那是由長鏈狀的高分子所構成。這上面記載了各種情報，各種人之所以為人所需要的所有情報。”
他當然知道年幼的航不可能理解自己所說的話，但是嘉彥實在沒有其他話好說。航明明不懂卻又勉強聽下去的樣子，大概是他唯一的救贖吧？
航可以說是個太懂事的小孩子，同時也是個不象小孩子的小孩子。
航的年紀雖小，卻知道父親很忙，也發現父親有意拉開彼此的距離。他知道媽媽身體不好，所以到醫院去時也不會任性，總是乖乖地聽女管家的話。
他想跟父親在一起，卻又不敢直接說出來。所以，當深夜書房的門開啟時，他就會揉著惺鬆的睡眼，站在門外，從門縫裡偷偷地看著父親的背影，獨自忍受著寂寞。
只有一次父親發現到航在偷看。
那一天，航和女管家一起吃過飯，一個人在八點過後就躲進被窩，可是幾小時之後就醒過來了。他起床上完廁所回房時，象往常一樣經過父親的書房，發現燈光流瀉到走廊上，便停下腳步。
“爸爸回來了。”
平常他一個星期只能和忙於工作的嘉彥見幾次面。
嘉彥連續幾天關在大學的研究室裡是司空見慣的事，就算回家，早上也比航早出門，晚上則在航睡覺之後才回來。
航躡手躡腳地靠近門，悄悄地往裡面窺探。坐在黑色皮椅上的父親背影好巨大，他伸出手，好想靠上去。
可是，他不能。父親太忙，為了航、為了母親，而且全世界的人都在等待父親的研究結果。所以就算寂寞也要忍耐，絕對不能打擾父親。
這個觀念已經聽女管家叮嚀不下千萬次了。因為明白，所以航不出聲，總是默默地看著父親的背影。
平常這個時候他早就睡著了。外面一片漆黑，鄰居的燈火也都熄了。除了自己和父親之外，大家都睡了。能共有兩人獨處的時間是航小小的幸福。
航扶著門把，屏住氣息看著父親，突然注意到他左手指上的菸灰。而燒得過長的菸灰終於掉往地毯。
“啊。。。。。。！”
航不由得驚叫出聲。
於是，父親的背部一陣顫動。航驚覺自己失控，趕緊搗住嘴巴，但為時已晚。椅子了出嘎的一聲，父親回過頭來。
“航？”
難得叫他名字的父親的聲音，讓航全身竄過一陣緊張感。
這個時候還沒有睡覺，甚至打擾了父親的工作，鐵定要捱罵的。
航有所覺悟，他輕輕推開門，垂著頭寧立在門口。父親捻熄了菸頭站起來，緩緩地走近航。
航看到越來越靠近的大腳，感覺到父親的手舉了起來。他相信自己一定會捱打，於是閉上眼睛，顫抖著身體，緊咬住牙關。
然而，觸控他頭的卻是一隻大而溫柔的手。那隻手梳著他的頭髮，順勢摸上他細瘦的肩。
“怎麼啦？這麼晚了，睡不著嗎？”
父親溫柔的聲音讓航驚恐得睜大了雙眼，眼前竟是眼角刻著深深皺紋的父親的笑臉。父親摘下眼鏡，用手指戳戳眉間，望著兒子的臉。
父親突如其來的問話讓航驚得呆立在當場。因為女管家曾經告訴過他，絕對不可以在深夜裡起床。
“。。。。。。對。。。。。。對不起。”
航僵直著身體道歉，父親訝異地問‘為什麼要道歉？’然後再度撫摸著不敢抬起頭來的航的頭髮笑了。
“我也想喘口氣，我們到廚房去吧？”
航第一次看到父親站在廚房的樣子。他從架子裡找出牛奶、麵包，在爐子上將大量的牛奶加熱，再倒進自己和兒子的馬克杯中。
“身體一熱就睡得著了。”
航看著眼前冒著白煙的的馬克杯和父親的笑臉，不覺也跟著笑了。
突然，他發現父親一直盯著自己看，航還來不及開口問理由，父親就悲哀地笑著先開了口。