優美園”；周圍簇擁著人稱“孟菲斯黑手黨”的十幾位朋友，為這位“王子”擔任侍衛和護駕保鏢；他一生結過兩次婚，但婚姻對他根本沒有約束力，他隨心所欲地與喜歡的女人恣意廝混。他放浪形骸，無所顧忌，喜歡胡鬧，吸食毒品，濫用興奮劑、鎮靜劑和麻醉劑。他脾氣暴烈，霸道得像個神。一次因一點誤會，他差點兒將一位最親近的朋友殺死。
“貓王”的隱秘生活更令人驚駭。他對於母親有著一種強烈的依戀，母親在他心目中的地位超過一切人。母親不幸去世後，他竟然長時間無法與其他女人建立起正常的關係。他是一個不可救藥的自戀狂，喜歡沉溺於各種各樣的色情幻想，並有著特別古怪的性嗜好。他尤其喜歡手淫，並從中獲得無窮的樂趣。對他來說，手淫可以使他運用色情幻想與任何一個他所痴迷的、誘人的女人做愛，可以使他秘密地與她共享肉體的歡情。他也與女人做愛，但他覺得與女人做愛不如自慰迷人、有趣。
對於女人，“貓王”也有其偏愛。他特別喜歡年少、天真、純情、嬌小的女人，也許這能滿足他對於女人純潔、柔弱、嬌美可愛的設想，並能獲得一種他所需要的安全感。他畏懼成熟高大的女人，這種女人身上散發著魅力與性感，她們的胴體誘人，她們對於肉體的歡樂和經驗津津樂道，對於尋歡作樂的男人擅長駕馭，有一股咄礎逼人的勢頭，“貓王”對於她們總是敬而遠之。他還特別討厭大腳女人，厭惡生過孩子的女人、與他人發生過性關係的女人。他認為，這些女人的肉體被其他的男人撫愛過、蹂躪過，他不能容忍自己與他人共享女人，儘管他可以與女人隨意恣情作樂。他總要為人之先。
“貓王”還是一個不可救藥的窺淫癖患者，他酷愛觀看色情場面。為了窺視方便，他在有著23間房子的住宅裡裝了數面單面反射鏡。這樣，他就可以隨意地窺視漂亮美豔的女人的誘人身體，可以在她們毫無知覺的情況下窺視她們豐腴或稚嫩的胴體，欣賞她們形態顏色各異的肌膚、胸乳、大腿、臀部和隱秘部位，並觀看朋友與女孩子們色情並茂的做愛情景。他不僅自己窺視，還邀請他人窺視各種刺激人感官的情景。此外，他還用攝像機拍攝性生活的場景，拍攝女性同性戀的場面，以觀察女人如何對女人有吸引力，女人對於自己胴體上的性感帶和各個熱點的啟動和刺激，以及不同男女做愛的方式及各種各樣的極樂體驗。後來，傳記作者對“貓王”隱秘生活的揭示，曾令那些崇拜他的人目瞪口呆。
作家、藝術家創造的藝術形象是盡善盡美的，但好像他們把追求完美的努力都運用在了藝術創造上，在他們的實際生活中卻難見到這種追求完美的努力。他們任性的生活離他們的藝術創造實在太遠，他們的生活不僅遠說不上完美，連正常人的標準都無法達到，他們的生活若以社會道德來衡量只能說是反常的、瘋狂的，甚至是芸芸眾生無法接受的。他們的生活不僅離芸芸眾生所固守的道德標準和傳統規範相距甚遠，有時甚至可以說完全是背道而馳。
西方現代文學創始人之一，意識流大師詹姆斯·喬伊斯曾以其《尤利西斯》和《芬那根的甦醒》震驚世界，他成了以諾貝爾文學獎得主福克納為首的無數意識流小說家爭相崇拜和效法的物件。在公眾場合，喬伊斯是位舉止得體的紳士，文雅而又彬彬有禮，鎮靜而又自信。但在個人生活中，他卻極端缺乏自愛和自信，懷疑妻子不忠，內心充滿負疚感和自我懲罰的願望。他有明顯的戀物癖傾向，嗜愛女人內褲，並有明顯的受虐意識。在寫給妻子諾拉的信中，喬伊斯充分表現了他的病態傾向：不僅有受虐意識，還有女人內褲戀物癖傾向和偏執的肛交倒錯意識。
一 為什麼不能像普通人那樣生活（5）
喬伊斯的這部分信件由埃爾曼整理成冊，以《詹姆斯·喬伊斯書信選》為名出版。寫這類信的那段時間裡，喬伊斯除了有明顯的戀物癖、受虐意識、性倒錯和偏執狂傾向外，還有明顯的精神壓抑和嚴重的感情憂鬱症。著名精神分析學家和醫生、弗洛伊德的“加冕王子”卡爾·古斯塔夫·榮格得知他的病情後；主動要求為喬伊斯進行治療，但喬伊斯一再推託；拒絕治療。
他認為一旦他的病治好了，他創作的激情和慾望也就隨之消逝。他寧願與疾病為伴而持有創造的慾望，也不願身心康復而失去寫作的激情。
無獨有偶，奧地利著名作家、現代派後期象徵主義作家萊納·馬利亞·里爾克也和喬伊斯一樣，認為精神治療的結果會使藝術家的創造激情和慾望消解。所不同的是，當他自己感到精神有問題時，他曾接受過短時間的精神治療