的象徵。但是，在哈里那兒，太陽崇拜更經常地是肉體崇拜，日光浴成了他崇拜的儀式。他在太陽下曬得“太陽般金黃”，直到他“迸入太陽”。從更進一步的意義上看，太陽崇拜又是性崇拜，他曾說過，“我今天的靈魂是個年輕的男性生殖器，它朝天聳起，去佔有年輕的太陽女神”。那些他所愛的女人們都讓他給起了與太陽有關的名字。她們就是他的太陽，他進入她們就是進入太陽，他和她們的肉體的結合象徵著他與太陽本身的結合。
太陽是熾熱的，它的熱力創造著萬物，也燒灼著萬物，它的熱力毀滅著人的生命。它讓人進入它，進入永恆。“凡·高是個畫太陽的畫家，他畫的那個太陽把他燒燬，它是凡·高最後發瘋和自殺的根源，死於太陽，並進入太陽。”
為了達到最終的狂喜境界，哈里不惜付出生命的代價。在他看來，死亡就是最後的狂喜。於是，他籌劃自己的死亡。雖然他正值生命的盛年，精力充沛，慾望熾烈，縱慾狂歡，寫瘋狂的詩，然而，哈里最終的追求，是在生命最燦爛的時期完成一種轉換，從現世進入永恆，讓生命飛昇到輝煌的頂點時突然墜落。他追求“死適其時”，把瘋狂的自殺事件轉化成為一件藝術作品——他一生最絕妙的傑作。在哈里看來，他的自殺極富於象徵意味。它象徵著最後的淫邪、最終的放縱、最大膽的性行為，象徵著他自身的優越至上，象徵著對他所蔑視的世界的最高意義上的挑戰。哈里·克羅斯於１９２９年１２月１０日與他心愛的女人一起完成了非同尋常的自殺，年僅30歲。
他的自殺既不是出於絕望，不是由於世界對他的怠慢，更不是為了解脫，而是要完成一部無與倫比的從未有人完成的傑作，他用終止生命的形式創造出他畢生最重要的藝術作品。
哈里用這種方式來完成藝術作品真是不同凡響，但畢竟是過於殘酷了。
作家、藝術家為了完成藝術創造的使命，必定要選擇一種適合於創造的生活方式。在他們看來，如果不選擇這種生活方式，不進行藝術創造，他們就只能是存活在世，而不是真正地在生活。因此，為了創造，他們必須儘可能徹底地從日常生活中走出，進入想象和幻覺的天地，進入超常的瘋狂狀態，像神一樣去隨心所欲地工作，去完成他們的作品，去創造他們的新世界。
為了創造，一些作家、藝術家走向瘋狂是必然的，不僅如此，他們還要進入瘋狂，並在瘋狂的狀態之中進行創造。但藝術家所置身的瘋狂狀態多是悖於常態而又能自主自覺的瘋狂狀態，不是精神病人所處的狀態。所以一旦創造活動終止，他們即可從瘋狂狀態之中走出。但是，當人進入瘋狂之中，人便不可能完全自主，如果沉溺過深，就有可能最終淪為瘋狂的獵物。這就宛如飲酒和吸毒一樣，本來可以用它們作為工具來開啟新的感覺之門，更好地進行藝術創造。但若是過分沉溺於醇酒和毒品，反會成為它們的奴隸，併為它們所毀。同樣，一旦人過於放縱自我，毫無保留地接受瘋狂，就可能為瘋狂所害，落入瘋狂設定好的陷阱，並葬身於瘋狂之中。瘋狂幫助作家、藝術家完成他們崇高的使命，但也往往毀掉作家、藝術家，使他們遭受滅頂之災。
十一 天才與瘋子比鄰（6）
作家、藝術家為了藝術創造走向瘋狂，走進瘋狂。他們中的一些人最終走出了瘋狂，另外一些人則走進了瘋狂的深處，再也沒有回來。
十二 最矛盾、最分裂的集合體（1）
“我的靈魂緊挨著情慾的荊棘。”
這是法國著名文藝批評家聖佩韋向世人吐露的他的生命真相。作家、藝術家的生命存在狀態難道不也是如此嗎？聖佩韋對於自身生命存在狀態的刻畫其實也是作家、藝術家真實生命狀態的寫照。
在作家、藝術家那裡，最文明與最原始的存在比鄰，最精神化的靈魂與最感官化的肉體相交，最高處的理想與最低處的本能接壤。在藝術創造和藝術表現方式上，他們往往把理性分割開的不同形式的存在糅合在一起，用最文明的形式表現最原始的激情，用最感性的肉體生命活動來表現靈魂的真理，用最低處的活動來體現最高處的人生理想。
然而，由於生命活動本身存在著兩種原始驅力，向上和向下的力，那原本互相毗鄰的靈魂與肉體的一體存在，在這兩種力的作用下被撕裂，被拉向兩個極端，成了兩種互相對立的存在。從作家、藝術家的生存形式上看，他們是這兩種驅力造就的一種雙向極化、互相矛盾、互相沖突、互相對立的生命存在。在他們身上，靈魂與肉體、精神與感官、理想與本能、原始與文明