晶瑩剔透著玉杯許久沒有說話。
“皇上？”
待我出聲喊他，他才回過神來：“沒什麼，朕只是想起朕像你這麼大時，也和你一樣。不過不知道顏兒可捨得再給朕一杯呢？”
我莞爾一笑，他喜歡喝我釀的酒，我自然十分高興。不單因為是他，任何一個人我都會高興。
以後，每日晌午，他都會從大殿過來，在椒房殿用膳，並且獨獨要喝葡萄酒。他喝酒只是品個意，並不多量。縱是如此，秋天過完的時候，那寒玉甕也空了。
*
冬天來的時候，皇上住進了溫室殿。
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。百姓在過年的時候，講究團圓和祝福；皇帝家過新年雖然排場，但也和平民百姓一樣，圖的是喜慶和吉祥。元日，我早早地便託著金甌永固杯候在溫室殿外，那杯子用黃金鑲嵌珠寶特製，極重。軒轅帝喝了屠蘇酒才上大殿接受百官拜年。
之後，父親和大哥進宮朝拜。
我身著華麗的中宮禮服，頭戴鳳冠，坐在椒房殿上看著父親和大哥謙恭的行跪禮，面上生動的擠出一絲微笑，看不出一絲疲憊。我不想受他們的禮，但如今的我不單單是他們的女兒妹子，更是天朝的皇后。多少雙眼睛在望著椒房，又有多少雙眼睛在望著君家？
“父親，大哥，不必拘禮！雙親近來身體安好？”
“是，都好！”父親上了年歲，日漸蒼老，眼神中少了壯年時的堅決，更多了一份兒女情長。大哥卻越來越像幾年前的他了。
“大哥是年前從西北迴來的嗎？大嫂和祺兒都還好？”
“是，他們都好，謝娘娘掛心！”大哥一如既往溫潤的微笑，西北的風霜下，還有幾分柔情。他與二哥是截然不同的，他像是天邊的圓月，雖沒有溫暖但並灸人，而二哥則恰如暑日，總是傾其所有。我張張嘴想問些什麼終是沒說出來。大哥看著我，眼神裡有警告。
史官在一旁細細記錄，讓這原本應該和樂融融的場面變得有些如刺哽喉，好長一段時間，我們都沉默下來，這時，知秋走了進來。
父親與大哥都同時抬頭看她，卻均未說話，知秋把頭垂得更低了。
*
正月過後，宮中開始籌備我的及笄禮。生辰那日，母親進宮同太后一同主持笄禮，大嫂亦被准許一同入宮。及笄禮上，當聽到贊禮唱“開禮——”時，我穿著襦裙從東房走出，面向香案，恭敬跪下。有人唸誦祝辭：“吉月令日，始加元服，棄爾幼志，順爾成德，壽考綿鴻，以介景福！”禮聲在大殿中悠然迴轉，久久不絕於耳。大嫂欣慰含笑，纖手為我束起如雲秀髮，雙鬟變作單髻，髻上簪了一枚桃木發笄，然後有女官扶我回東房，著上紅色曲裾，再緩步出來。母親臉露微笑，頗合時宜，她動作優雅地將一根桃心玉簪別入我的髮髻一側。而後又回東房，穿上層層鑲金絲鳳棲牡丹花紋的華服，再由太后將一支鳳頭金簪固住我前額束起的秀髮，露出白玉般光潔的額頭。之後，由母親申以戒辭，教之以禮，又有太后身旁的女官高聲誦唱“婦德、婦容、婦功、婦言”，然後母親交給我一卷東西，便是那日教習宮女交給管言的卷軸。在贊禮的唱聲中，女官攙著我徐徐起身，娉婷立於殿中，剎時日月隱耀，只餘我一人獨放光華。一回首，便望見那雙永遠溫柔含笑的眼睛隱於西殿。
這樣，禮便成了。
我與大嫂甚至來不及說上一句話，只見她含笑望我，亦掩不住心中的傷感。
椒房今日格外耀人，只因殿前紅燈籠高高懸掛。
坐在殿內，當聽到宦官唱聲時，心中一亂，竟將一塊玉環碰落在了地上。
玉環脆響聲不絕於耳，半晌才消逝於殿宇之中。之後，門外已然寂靜無聲。
隔了一會，知秋進來了。
“皇上走了？”
她點頭，竟和我一樣鬆了一口氣。
之後亦不見皇上來椒房殿，便是原本每日必至的御幸記錄也多日未見呈上。
*
慈訓殿，太后正襟危坐。我，跪在下首，許久也不曾聽到她一句“平身”。
“皇后，哀家聽說皇上去椒房的時候，你居然摔了東西？”原來，不說也是錯的，不知道皇上若聽到這樣的話會作何想？
“臣妾不敢！”我伏在地上。
“哀家只怕皇后忘了這不敢二字是怎麼寫的！”太后戴著金護甲的手重重的拍在了案上。
我無語，這並非審判的過程，乃是直接要宣判了。天朝以孝治國