上要了咖啡。還是沒有其他客人。音箱裡流淌出大提琴協奏曲。
“海頓的協奏曲，第一號。皮埃爾·富尼埃②的大提琴。”店主端來咖啡時說。
“音樂真是自然。”星野說。
“的的確確。”店主予以贊同，“皮埃爾·富尼埃是我最敬重的音樂家之一，一如高檔葡萄酒，醇香、實在、暖血、靜心，給人以鼓勵。我總是稱其為‘富尼埃先生’。當然不是個人有什麼深交，但他已成為我的人生導師一樣的存在。”
星野一邊傾聽皮埃爾·富尼埃流麗而有節制的大提琴，一邊回想小時候的事，回想每天去附近小河釣魚捉泥鰍的事。那時多好，什麼都不想，一直那樣活著就好了。只要活著，我就是什麼，自然而然。可是不知何時情況變了，我因為活著而什麼也不是了。莫名其妙。人不是為了活著才生下來的麼？對吧？然而越活我越沒了記憶體，好像成了空空的外殼。往下說不定越活就越成為沒有價值的空殼人。而這是不對頭的，事情不應這麼離奇。就不能在哪裡改變這個流勢？
“噯，老伯？”星野朝收款機那裡的店主招呼道。
“什麼呢？”
“如果有時間，不麻煩的話，來這裡聊一會兒好麼？我想了解一下創作這支曲的海頓是怎樣一個人。”
店主過來熱心的講起了海頓其人和他的音樂。店主人總的說來比較內向，但談起古典音
————
①法國新浪潮派電影導演（1932…1984）。②③法國大提琴演奏家（1906…1986）。有“大提琴王子”之稱。④
樂則實在是滔滔不絕——海頓如何成為受僱的音樂家，漫長的一生中侍奉了多少君主，奉命或遵囑創作了多少音樂，他是何等現實、和靄、謙遜而又豁達之人，與此同時他又是個多麼複雜的人，心中懷有多麼沉寂的黑暗……
“在某種意義上，海頓是個謎一樣的人物。坦率地說，任何人都不知曉他內心奔騰著怎樣的激｜情。但在他出生的封建時代，他只能將自我巧妙地用順從的外衣包裹起來，只能面帶微笑隨機應變地生活下去，否則他勢必被摧毀。較之巴赫和莫扎特，許多人看不起海頓，無論在音樂上還是在求生方式上。誠然，縱覽他漫長的一生，適度的革新是有的，但絕對算不上前衛。不過如果懷以誠心細細傾聽，應該能夠從中聽出他對近代性自我藏而不露的憧憬，它作為蘊含矛盾的遠方的魂靈在海頓音樂中默默喘息。例如——請聽這個和音，喏，固然寧靜平和，但其中充滿少年般的柔弱綿軟的好奇心，自有一種內斂而執著的精神。”
“就像弗朗索瓦·特呂福的電影。”
“對對，”店主情不自禁地拍了一下星野的肩膀，“實在太對了。那是與弗朗索瓦·特呂福作品息息相通的東西——充滿柔軟的好奇心的、內斂而執著的精神。”
海頓音樂聽完後，星野又聽了一遍魯賓斯坦、海菲茨、弗里曼三人演奏的《大公三重奏》。聽著聽著，他再次久久沉浸在內心省察之中。
我反正要跟中田跟到底，工作先不管它——星野下定了決心。
上一頁 目錄 下一頁
？整理
本頁面最佳瀏覽環境——系統：WindowsXP 瀏覽器：IE6。0
……慢較慢中快……
雙擊滾屏
村上春樹的森林
文字顏色預設白色紅色灰色綠色藍色青色黃｜色 背景顏色預設灰色白色淡灰深灰淡紅藍色淡黃 字型大小9pt10。5pt11。5pt12pt20pt （鍵盤方向鍵翻頁；空格下翻）
村上春樹的森林
海邊的卡夫卡
第 35 章 開始死去
早上七點電話鈴響時，我仍在沉睡未醒。夢中，我在山洞深處彎腰拿著手電筒，朝黑暗中尋找著什麼。這時，洞口傳來叫我名字的聲音。我的名字。遠遠地、細細地。我朝那邊大聲應答，但對方似乎沒有聽見，仍然不斷地執拗地呼叫。無奈，我直起身朝洞口走去。本想再找一會兒，再找一會兒就能找到，但同時又為沒找到而在心裡舒了口氣。這時醒了過來。我四下張望，慢慢回收變得七零八落的意識。知道是電話鈴響，是圖書館辦公桌上的電話。早晨燦爛的陽光透過窗簾瀉入房間。旁邊已沒有佐伯，我一個人在床上。
我一身T恤和短運動褲下床走到電話機那裡。走了好一會兒。電話鈴不屈不撓地響個不止。
“喂喂。”